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I

Am Sonntag, dem 12. September 1976, schien über Zschopau die Sonne. Ein Spätsommertag, wie geschaffen für einen Spaziergang oder einen Ausflug in die nähere Umgebung am Fuße des Erzgebirges. Im Zschopauer Stadion, das in Wahrheit nur ein Sportplatz war, fanden die Leichtathletik-Bezirksmeisterschaften statt. Obwohl solche Wettkämpfe kaum Publikum haben, hatten sich an diesem Tag etwa zweihundert Zuschauer in einer Stadionkurve eingefunden. Der Kugelstoßer Rolf Oesterreich wolle, so hieß es, den Weltrekord brechen, der bei genau 22,00 Metern stand.

Oesterreich war ein Ausnahmeathlet. Anders als alle anderen Weltklasse-Kugelstoßer kam er nicht als Hüne daher. Wegen seiner 1,80 Meter blieb ihm ein »Sportclub« mit den hervorragenden Trainings- und Dopingmöglichkeiten verwehrt. Doch als Autodidakt hatte er sich binnen eines Jahres eine Technik aufgedrückt, die auf der ganzen Welt lediglich zwei Athleten beherrschten – die Drehstoßtechnik. Da Oesterreich zu keinem der beiden einen Kontakt herstellen konnte, half ihm nur seine Intuition und die Fotosequenz eines Sportfotografen. Bei den Trainern des DDR-Spitzensports war die Drehstoßtechnik verpönt, weil sie als so anspruchsvoll galt, dass ein Kugelstoßwettbewerb in Drehstoßtechnik einer Lotterie glich: Kleinste Fehler wirkten sich verheerend auf die Weite aus. Diese Streuung beleidigte offenbar eine Mentalität, die von Plan und Planerfüllung lebte.

Zu den Olympischen Spielen in Montreal wurde Rolf Oesterreich nicht mitgenommen, obwohl er zuvor mit 21,45 Metern eine Weite gestoßen hatte, die Weltklasse war. Sie lag auch deutlich über der Weite, mit der in Montreal die Goldmedaille gewonnen wurde, nämlich 21,05 Meter. Da der Olympiasieger allerdings Udo Beyer hieß und aus Potsdam kam, musste niemand der DDR-Sportoberen das Gefühl haben, etwas falsch gemacht zu haben.

Die Bezirksmeisterschaft in Zschopau war keine sieben Wochen danach. Dass Oesterreich in einer eigenen Liga antrat, wurde schon beim Einstoßen klar. Die Kugeln der Athleten hinterließen nach ihrer Landung kleine Mulden, und diese Mulden ballten sich bei zwölf, dreizehn Metern. Es gab ein weiteres, viel kleineres Nest an Mulden, das deutlich dahinter lag. Und das stammte allein von Rolf Oesterreichs Kugel.

Der Wettkampf begann. Beim ersten Versuch spürte Oesterreich eine Berührung seiner Schuhsohle mit der Oberkante des Balkens, und weil sich daraus nur ein ungültiger Versuch entwickeln konnte, nahm Oesterreich die Kraft aus dem Stoß. Dennoch landete die Kugel weit hinter dem letzten der Kreidebögen, und die Kampfrichter konnten der Versuchung nicht widerstehen, auch diesen ungültigen Versuch zu vermessen. Es war irgendwas um einundzwanzigeinhalb Meter, was bedeutete, dass Oesterreich auch mit gezügelter Kraft weiter gestoßen hatte als der Olympiasieger.

Das allgemeine Interesse war Rolf Oesterreich spätestens jetzt sicher, und seinen zweiten Versuch sah jeder, der im Stadion war: Zuschauer, Sportler, Kampfrichter und Trainer. Jeder schaute in die Kurve, wo das Kugelstoßen stattfand. Der Mann im Ring spulte den für das Auge ungewohnten, aber doch raffinierten Bewegungsablauf ab, den er nicht nur auf dem Sportplatz Tausende Male geübt hatte, sondern auch an einsamen Bushaltestellen oder in unbeobachteten Tordurchfahrten. Jeder im Stadion spürte, dass jetzt etwas geschieht, was von einer Magie ist, wie sie nur der Sport bereithält. Nach einer Kraftexplosion, begleitet von einem Schrei, flog die Kugel. Sie flog länger, als je eine Kugel in der Luft war, und sie landete bei 22,11 Meter. Der Versuch war gültig. Jubel brandete auf, und am lautesten jubelte Rolf Oesterreich. Der erträumte Weltrekord war Wirklichkeit. Doch er wurde behandelt, als hätte es ihn nie gegeben.

Schon bei der Siegerehrung sagte der Stadionsprecher bloß, dass Rolf Oesterreich »mit einer sehr guten Weite« gesiegt habe, und als Rolf Oesterreich am Abend in einem Zwickauer Biergarten bei der Schilderung seines Weltrekords als Lügner und Großmaul dastand, weil die Sportnachrichten nichts darüber gebracht hatten, wurde ihm bewusst, dass er keinen Beweis hatte. Die Presse verschwieg Oesterreichs Leistung, und die Sportfunktionäre unterließen es, seine Weite beim Weltverband als Rekord einzureichen. Stattdessen tauchten haltlose Gerüchte von einer angeblich regelwidrigen Kugel auf – obwohl die Kugel den Zschopauer Kampfrichtern am Vormittag des Wettkampftages vorgelegt und nach der üblichen Prüfung für den Wettkampf freigegeben worden war, weil sie dem Reglement entsprochen hatte.

Zudem wurde Rolf Oesterreich nun ganz aus dem Wettkampfbetrieb gedrängt. Schon die gesamte Saison über waren ihm Startgenehmigungen für jene Wettkämpfe versagt worden, bei denen er die Kugelstoßer der privilegierten Sportclubs hätte besiegen können. Oesterreich spürte, dass er den Schikanen auf Dauer nicht würde standhalten können. Hatte er, der Autodidakt, überhaupt Verbündete? Rolf Oesterreich fühlte sich stark genug, es mit einer 7,25 kg schweren Eisenkugel aufzunehmen – aber nicht mit einem Staat. Als ihm bei einem der Sportclubs, die ihn als Athleten nicht haben wollten oder durften, eine Trainerstelle angeboten wurde, griff er zu – wohl wissend, dass damit seine Laufbahn als aktiver Sportler naturgemäß zu Ende war.

Rolf Oesterreichs Wettkampfhistorie in der Drehstoßtechnik verzeichnet nur vier Wettkämpfe mit insgesamt fünf gültigen Versuchen, wovon kein einziger unter 20 Metern lag. Ein Athlet, der in seinen so raren Auftritten durchweg so hochkarätige Ergebnisse erzielte, ist in der Sportgeschichte vermutlich ohne Beispiel. Obendrein war Oesterreich ein sauberer Athlet in einer dopingverseuchten Disziplin. (In den vierzig Jahren nach dem 12. September 1976 hat es wohl nur einen einzigen sauberen Athleten gegeben, der weiter als jene 22,11 Meter stieß.)

Nach der Wende forderte Rolf Oesterreich, dass die 22,11 Meter Eingang in die offiziellen Statistiken finden. Doch er scheiterte an bürokratischen Vorbehalten des Deutschen Leichtathletik-Verbandes DLV, und jeden Abend um 22.11 Uhr erinnert die Digitaluhr Rolf Oesterreich an den Weltrekord, der ihm gestohlen wurde.

Nur weil die Geschichte des Kugelstoßers Rolf Oesterreich als gesichert gilt, habe ich den Mut, die Geschichte einer großen Band zu erzählen, die völlig unbekannt geblieben ist. Wenn es möglich ist, dass jemand einen Weltrekord erzielte, der vor der Welt verborgen blieb, dann ist es auch möglich, dass es eine große Band gab, die niemand kannte. Ich hatte mit dieser Band zu tun, genauer: Ich habe sie auf dem Gewissen.


Musik

Sie wollten mich wohl wieder einberufen. Der Vorwand, unter dem ich ins Wehrkreiskommando am Rosenthaler Platz bestellt wurde, klang harmlos, »Aktualisierung Ihrer Unterlagen«, doch dann machten sie ihre Bemerkungen und maßen mich mit Blicken. Ich hatte schon »gedient«, aber wenn es ihnen einfiel, konnten sie mich wieder holen. Sie blätterten in meiner Akte, und ein Hauptmann fragte mich gelangweilt, ob ich am 5.3.66 geboren sei. Vermutlich wollte er prüfen, ob meine Armeereflexe wiederaufleben und ich »Jawohl, Genosse Hauptmann« antworte, doch ich gab »Wenns da steht, wirds wohl so sein« zur Antwort, auch wenn das ja nun erst recht ein Grund sein könnte, mich zu ziehen, um mir wieder »Manieren beizubringen«. Der Hauptmann ließ sich noch mehr Dinge bestätigen, die in meiner Akte standen, und vielleicht spielten sie nur mit mir, weil jeder 22-Jährige, der schon »gedient« hatte, auf eine erneute Einberufung so versessen war wie auf die Krätze.

Hinterher analysierte ich in Gedanken jede Geste, an die ich mich erinnern konnte, und versuchte, Hinweise und Signale herauszulesen, doch ich fühlte mich nur umso ohnmächtiger. Denn ich wusste weder, was sie mit mir vorhatten, noch, ob sie überhaupt etwas mit mir vorhatten.

Ich war, vom Wehrkreiskommando am Rosenthaler Platz kommend, die Pieck und die Borsig entlanggegangen. Du konntest damals, wenn du dich auskanntest, den Weg abkürzen, indem du über die Hinterhöfe gingst. Toreinfahrten und Haustüren waren immer offen, hatten anstelle von Schlössern nur ausgefressene, wurmstichige Krater im Holz, und wer durch so eine Toreinfahrt in den ersten und dann in den zweiten Hinterhof ging, konnte feststellen, dass es zwischen den Grundstücken keine Mauern und Zäune gab, und falls doch, fehlten oft Bretter in den Zäunen, oder der Maschendraht war niedergetrampelt. Manchmal standen auch Kellertüren offen, und dann war vielleicht der Kellergang die Verbindung zwischen den Höfen, wenn oben zu war. Diese Schleichwege hatte ich, seitdem ich dreizehn war, auf einem Stadtplan eingetragen, mit einem Bleistift der Härte 5H, und ich hatte dazu ein eigenes Bezeichnungssystem entwickelt, das nur ich verstand und aus dem hervorging, bei welchen Hausnummern einer Straße ein Durchgang existierte und ob dieser ober- oder unterirdisch war. Die ersten Erkundungen fanden um den Hackeschen Markt herum statt, und über die Jahre erweiterte ich meinen Radius. Entsprechend sah die Karte aus, die ich immer bei mir hatte: Das Bleistiftgekritzel war um den Hackeschen Markt am dichtesten und entwirrte sich, je weiter es von diesem Zentrum entfernt war, bis es ganz ausdünnte – oder in Vierteln, in die es mich gelegentlich verschlug, inselweise anzutreffen war. Den Begriff »Stadtindianer« kannte ich als Dreizehnjähriger noch nicht – aber er beschrieb exakt das, was ich sein wollte. Ich ging diese von mir entdeckten Wege, wann immer es sich anbot, oder ich erkundete neue. Als ich aus dem Wehrkreiskommando kam, wollte ich schauen, ob die Schleichwege meiner Karte noch aktuell waren, und kürzte über die Hinterhöfe ab. Das heißt, ich ging in einen Hinterhof, kam in der Parallelstraße wieder raus und ging dort bis zu einem Hauseingang, über den ich zur wiederum nächsten Parallelstraße kommen würde, und so weiter.

Ich war schon in der Tieck, als ich aus einem Keller Musik hörte. Es war live, die Probe einer Band, und es war nicht zu verstehen, ob der Gesang englisch oder deutsch war, obwohl der Sänger immer nur ein und dieselbe Zeile sang. Es war ein schneller, schroffer Song, das Schlagzeug knallte, und der Gitarrist langte ordentlich hin.

Auf der Chausseestraße rumpelte gerade eine Straßenbahn der Linie 46 vorüber. Der Himmel war grau, seit Tagen schon, eine Krähe saß auf einer Mauer, Schneematsch lag überall, und das Pflaster war so schief, dass die Autos am Straßenrand wirkten, als hätten sie auf einer Seite platte Reifen. »Ohne Musik ist das alles nicht auszuhalten« – dieser Satz war mir in den letzten Jahren immer wieder in den Sinn gekommen. Um die Gedanken an das Wehrkreiskommando aus dem Kopf zu kriegen, ging ich in den Keller.

Wenn ich mich lauter Musik aussetze, gerate ich binnen Sekunden in einen anderen Zustand, insbesondere das Gefühl der allgemeinen Bedeutungslosigkeit ist weg. Die Band – sie waren zu fünft – hatte mich zwar bemerkt, nahm aber keinerlei Notiz von mir. Sie waren alle in meinem Alter, nur der Bassist war etwa zehn Jahre älter. Der Gitarrist war ein drahtig-bewegliches Kerlchen mit braunen Augen und einem schönheitspreisverdächtigen Gesicht, sanft und ebenmäßig. Nofretete, wiedergeboren als Mann, das war der Gitarrist. Auch der Keyboarder war eine verdammte Schönheit, allerdings war er ein Typ, wie man ihn in einer Kellerband niemals vermuten würde; er sah aus wie ein Schwiegersohn, hatte ein helles, offenes Gesicht, kurze blonde Haare und sehr feine, schon spinnenartige Finger. Das Gesicht des Bassisten hingegen war von einem Dickicht aus Barthaaren überwachsen, Lippen und Nasenlöcher waren kaum zu sehen. Auch seine Wimpern und Augenbrauen schienen zu wuchern, und obendrein spielte er mit geschlossenen Augen, wobei er nach einem nicht durchschaubaren System seinen Oberkörper hin und her drehte, knickte und ruckte. Der Schlagzeuger saß in einem schwarzen Turnhemd und schwarzen Jeans auf seinem Hocker, und er hatte eine schwarze Wuschelfrisur und engstehende Augen, die ihm die heimtückische Anmutung des schlauen Urfins aus dem Kinderbuch von Alexander Wolkow verliehen, und auf seiner Haut hatte sich ein Schweißfilm gebildet. Doch im Zentrum stand eine Frau, so schön, dass ich sie beschreiben müsste, aber ich versuchs erst gar nicht. Wäre sie eine Indianerin, hätte sie Kleine Kastanie heißen können, und mir war unklar, wieso sich die Band in ihrer Gegenwart nicht pausenlos verspielte. Sie war die Sängerin der meisten Songs; nur zufällig hatte es sich ergeben, dass sie nicht sang, als ich gerade kam. Sie hatte eine akustische Gitarre umgehängt, so groß und sperrig wie eine Schublade. Eine Glühbirne an der Decke spendete Licht, das harte Schatten warf. Die Wände waren geweißt, was die Schatten umso schärfer machte, und ein paar Bahnheizkörper standen herum. Sie schafften es aber kaum, den Raum zu erwärmen. Abgesehen vom Schlagzeuger trug die gesamte Band Rollkragenpullover.

Ich verstand jetzt auch, was der Sänger die ganze Zeit sang, nämlich »Unterm Radar, unterm Radar, wir fliegen, fliegen unterm Radar«. Deutsch also. Er schlug dazu in die Saiten, und manchmal packte er das Mikrofon, als müsste er darum kämpfen. Wenn er sang, flog auch immer etwas Spucke; aus nächster Nähe betrachtet, ist Rockmusik richtig Arbeit. Man glaubt, die Energie kommt aus den Lautsprecherboxen und Verstärkern. Aber das stimmt nicht. Die Energie kommt aus den Menschen und ihrer Wut.

Nach dem Titel begannen sie gleich den nächsten. Schwere Gitarren spielten einen sturen, monotonen Rhythmus und bauten, unterstützt durch ein waberndes Keyboard, eine düstere Maschinerie von einem Song auf. Dann setzten die Instrumente aus, nur Bass und Schlagzeug spielten, als die Sängerin ihren Einsatz hatte. Sie hatte eine weiche, unglaublich klare Stimme, was einen hammermäßigen Kontrast zur bisherigen Grobheit dieses Songs bildete. Um die Sängerin nicht die ganze Zeit über anzuglotzen, konzentrierte ich mich auf die Hände des Keyboarders. Wie kommt man nur zu so langen Fingern? War das die Organspende eines expressionistischen Stummfilmwesens?

Der Keyboarder hatte wohl das Sagen, denn er war derjenige, der Songs unterbrach, wenn etwas nicht hinhaute, woraufhin gefeilt wurde, bis es besser wurde oder zumindest anders. Da er die Bandmitglieder mit Namen ansprach, bekam ich schnell mit, dass der Schlagzeuger Micha hieß, der Gitarrist André und der Bassist Rainer. Die Sängerin sprach er allerdings nie mit ihrem Namen an, und sein Name fiel auch nie.

Beim dritten oder vierten Song hörte der Keyboarder wieder mittendrin auf zu spielen und sagte: »Hier fehlt irgendwie ne Farbe. So was wie …«

»Saxophon?«, schlug der Gitarrist vor.

»Nee.«

»Mundharmonika?«, fragte der Gitarrist.

»Mundharmonika wär gut«, sagte der Keyboarder. »Aber kann ja keiner. – Oder du vielleicht?«

Die Frage ging an mich, und ich dachte, Mann, wenn ich jetzt Ja sage, bin ich in ner Band, mache Musik, was mit Abstand das Aufregendste war, was man in diesem Land machen konnte. Aber leider konnte ich weder Mundharmonika noch ein anderes Instrument.

Der Gitarrist sagte: »Ich kanns ja nach Mundharmonika klingen lassen.« Sie spielten die Stelle noch mal, und ich fand mich wieder umdröhnt von Musik, so bedeutsam wie eine Religion oder die Geburt einer Galaxie. Alles andere war dagegen blass und profan.

Ich dachte an das Wehrkreiskommando, die Neonröhren dort und ihre gerippten Verkleidungen, an die billigen Türen und Klinken, an die teigigen Gesichter der Offiziere und an deren Uniformen, von denen ich bei der bloßen Vorstellung, sie anzuziehen, Pickel bekam. Das Wehrkreiskommando war eine einzige Zumutung, ein Tempel des Lächerlichen. Aber in diesem Keller hatte ich etwas gefunden, das ich nicht mehr hergeben, nicht mehr loslassen wollte. Natürlich hatte ich schon oft Musik gehört, von Platten, vom Band oder live, auch lauter als in diesem Keller – und trotzdem war der Keller neu. Es war der zweite Song gewesen, der mit Gitarrenklängen begonnen hatte, zu denen sich erst Schlagzeug, dann Bass und Keyboard gesellt hatten, und jedes dieser Instrumente hatte den Song bedeutender und düsterer gemacht, und mir war wie in einer Hexenküche zumute gewesen, wie in Frankensteins Labor, und als die Sängerin dann mit ihrem Gesang anfing, wusste ich, dass ich hier etwas erlebte, das ich nie zuvor erlebt hatte. Was ich vom Leben wissen wollte, hatte mit Freiheit zu tun und damit, dass niemand Gewalt über dich hat, und ich wusste, dass ich mich dieser Musik aussetzen muss, um dem näherzukommen.

Wenn allerdings die Musiker zu spielen aufhörten und zu reden begannen, war alles Großartige wie weggepustet. Nur wenn sie spielten, waren sie etwas Besonderes. Tatsächlich war es in den folgenden Wochen und Monaten für mich unbegreiflich, dass diese Menschen, die gemeinsam etwas so Schönes herstellten, jenseits der Musik überhaupt nichts Besonderes waren.

 

Am Ende der Probe steckten sich die Musiker Zigaretten an, und als sie aufgeraucht hatten, griffen sie zu Jacken, Mänteln, Schals und Mützen, während der Schlagzeuger eine Schaumgummimatratze ausrollte und Anstalten machte, im Keller zu übernachten. Weil ich verwundert guckte, sagte er: »Hast du vielleicht nen Probenraum zum Abschließen? Unsern kriegt man in zwei Minuten auf.« Er blickte sich um: Schlagzeug, Keyboard, Gitarren, Verstärker, Kabel und Boxen. »Wär schade drum.«

Die Kellertür war ein aus Latten gezimmertes Teil, mehr Lücken als Holz; sozusagen eine »symbolische« Tür. Eine Decke verhängte den Blick nach innen.

»Ich denk mal nach«, sagte ich, aber ich wusste, dass ich nicht helfen konnte. Die Bandmitglieder gingen, einer nach dem anderen, und ließen uns beide zurück. Über dem Lichtschalter stand: »When the music is over, turn out the light!«

Aus Verlegenheit widmete ich mich einer herabhängenden Ecke der Decke, um sie wieder an ihrem Nagel zu befestigen. Micha sagte: »Du bist son Ordentlicher, wa?« Und dann fragte er mich unvermittelt: »Kannst du mit Geld umgehen? Siehst nämlich so aus.«

Ich wusste weder, was »mit Geld umgehen können« bedeutet noch wie jemand aussieht, der mit Geld umgehen kann. »Wie meinstn das?«, fragte ich.

»Wir suchen noch unseren Brian Epstein.«

Vor zwei Stunden wurde ich gefragt, ob ich Mundharmonika spiele, jetzt, ob ich Manager werden will. Mein Weg schien unausweichlich in die Musikszene zu führen.

»Habt ihr eigentlich nen Namen?«, fragte ich.

»Und ob.« Er machte es spannend, sagte dann aber mit maximaler Beiläufigkeit »Die Seuche« und überließ es mir, sich auszumalen, was es bedeutet, eine Band namens Die Seuche zu managen. Ich hörte mich schon in Kulturhäusern anrufen: »Wollt ihr Die Seuche haben?« Oder: »Ich hab Die Seuche, und die war noch nie in Zwickau. Kommen wir ins Geschäft?« Ich stellte mir ihre erste Platte vor – »AUSBRUCH!« Die Seuche war wirklich ein geiler Bandname.

 

Ich arbeitete damals als Portier im Hotel Metropol, und als ich am nächsten Tag sah, wie im Keller eine Metalltür ausgewechselt wurde, trug ich die alte Tür nach Feierabend einfach weg. Einfach im Sinne von einfach niemanden vorher fragen; das Wegtragen der Tür war das Gegenteil von einfach. Nach hundert Metern merkte ich, dass ich mir zu viel zugetraut hatte, stellte die Tür an eine Hauswand und vertraute darauf, dass sie in einer halben Stunde noch dastehen würde. Ich lief zum Probenraum, wo ich um zehn vor fünf nur Micha und den Keyboarder traf, die eine rauchten. Micha begrüßte mich mit »Hi Äppstiehn!« Als ich von einer »Panzertür« sprach, sagte der Keyboarder, er könne das mit seinem Barkas erledigen, und wir beide gingen los.

Der Keyboarder hieß Sebastian, und den Barkas hatte er, weil er Kurierfahrer für den Magistrat war. »Du wirst unser Manager?«, sagte er, als er den Wagen startete. »Find ich gut.«

Die Tür war noch da. Sebastian fuhr rückwärts an die Hauswand, und als wir die Tür in den Barkas wuchten wollten, tropfte auf einmal Blut aus seiner Nase. Sebastian legte den Kopf in den Nacken und sagte leise »Scheiße, Scheiße, Scheiße«, immer wieder »Scheiße, Scheiße, Scheiße«.

Das Nasenbluten hörte zwar auf, doch die Tür musste ich allein in den Wagen hieven. »Das Ding wolltest du bis in den Probenkeller schleppen?«, sagte Sebastian, als er den Wagen startete. »Bist du Popeye? Oder Obelix?«

Die Tür knirschte bei jeder Positionsveränderung, und bei der Fahrt über das Kopfsteinpflaster machte sie einen Lärm, dass ich glaubte, gleich werde der Boden durchbrechen. Ich war ständig Zeuge, wenn nicht sogar Beteiligter, wenn Dinge kaputtgingen. Am Morgen erst war mir beim Einfüllen von heißem Tee ein Saftkrug gesprungen, und als ich auf der Arbeit etwas zu unterschreiben hatte, hielt ich, nachdem ich auf den Kuli gedrückt hatte, seine Einzelteile in der Hand. Als ich in der letzten Woche meinen Briefkasten öffnen wollte und der klemmte, griff ich durch den Briefschlitz, um die Tür aufzuziehen – doch stattdessen riss ich die gesamte Briefkasten-Zeile aus der Wand, weil die Latte, auf die die Briefkästen geschraubt waren, nur lose im Putz verdübelt war. Es gab einen Heidenlärm, als das Blech zu Boden krachte. Ein ähnliches Geräusch erwartete ich auch auf der Fahrt im Barkas, wenn die Stahltür durch den Boden brechen würde und aufs Pflaster fällt. Doch der Boden hielt bis zum Probenkeller. Sebastian sagte: »Den Einbau macht Rainer, der ist tagsüber Hausmeister.«

»Die Hausmeister, die ich kenne, erzählen mir immer, was sie alles nicht können«, sagte ich. »Und die können garantiert auch keine Tür einbauen.« Die Briefkästen standen seit dem Tag, als ich sie aus der Wand riss, auf dem Boden des Hausflurs. Einmal begegnete ich der Briefträgerin bei ihrer Arbeit; es sah aus, als würde sie einen Dackel füttern.

»Rainer ist da nicht anders«, sagte Sebastian. »Der geht nur ans Telefon, wenn du es zweimal klingeln lässt, dann auflegst und gleich wieder anrufst.«

Ich fragte mich, warum so umständlich?, und Sebastian schien meinen Gedanken zu erraten: »Um die Anrufer auszusortieren, die wegen dem üblichen Hausmeisterkram anrufen, verstopftes Scheißhaus und so.«

Der Rest der Band war inzwischen da, Micha kam uns entgegen, und als ich mit ihm die Tür runtertrug, angeführt von Sebastian, kam ich mir vor, als ob ich gerade ein schräges Ritual absolviere, das mich zu einem Bandmitglied macht. »Ne echte Panzertür«, sagte Micha. »Hat Äppstiehn organisiert.«

Nachdem ich noch ein-, zweimal Äppstiehn genannt wurde und nicht protestierte, war der Name durchgesetzt, und niemand fragte mich nach meinem tatsächlichen Namen. Und wenn sie mich schon Äppstiehn nannten, dann konnte ich auch ihr Manager sein. Vermutlich wollten sie es so. Warum sonst sollten sie mich Äppstiehn nennen?

 

Bei der nächsten Probe war die neue Tür schon eingesetzt, und obwohl der Mörtel noch frisch war, konnte Die Seuche etwas machen, was sie sonst nie nach der Probe tat, nämlich in die Kneipe gehen. Wenn alle in der Kneipe sitzen und einer die Instrumente hütet, glaubt der, dass jetzt sein Rausschmiss beschlossen wird. Eine Band kann nur geschlossen in die Kneipe gehen, lernte ich.

Kneipen waren nie mein Ding, weil ich so trinkfest war wie ein Achtjähriger. Bevor ich am späteren Abend volltrunken unter den Tisch rutschen würde, wollte ich zuvor noch mit etwas punkten und brachte mein Faible für Schleichwege ins Spiel, indem ich Die Seuche über Hinterhöfe in die Pieck zur »Torquelle« führte, wofür ich als »Wesen mit karthographischen Neigungen« bespöttelt wurde. Über Details, die ich mir ersparen will, landete Die Seuche bei der Frage nach der Entstehung von Maulwurfshügeln. Sie war sich darin einig, es mit einem Rätsel, wenn nicht sogar mit einem Mysterium zu tun zu haben: Da Maulwürfe die Erde nicht vor sich herschieben können, »denn da ist ja schon Erde, und wo ein Körper ist, kann kein zweiter sein, hatten wir in Physik« (»Da hatten wir in Bio aber genau das Gegenteil!«), müssen sie die Erde wohl hinter sich lassen – und würden damit den Gang, den sie eben erst gebuddelt haben, gleich wieder zuschütten, anstatt oberirdisch einen Maulwurfshügel zu errichten. »Vielleicht sind es ja zwei Maulwürfe?«, sagte die Sängerin und »Warum nicht gleich ne Band?« der Gitarrist. Bis zur »Torquelle« wurde das Rätsel nicht gelöst.

In der Kneipe waren kaum Leute, und als die erste Runde Bier kam, sagte André: »So, jetzt können wir ja auspacken mit unseren Erlebnissen in den Kellernächten. Ich hab meine Geschichten schön für mich behalten.«

»Was denn für Geschichten?«, fragte Sebastian. »Gib mal ein Beispiel.«

»Einmal bin ich eingepennt, die Taschenlampe ist mir weggerollt, und wie ich aufwache, denke ich, eh, hat hier die Wildschweinsaison begonnen? Da rennen ja Frischlinge durch den Keller! Jäger, stoß ins Horn! Waren aber bloß die Schatten von den Ratten.«

Kein Wort davon ist wahr, dachte ich.

»Wenn das ne Geschichte sein soll, dann hab ich keine«, sagte Sebastian.

»Und du?« Die Frage ging an Micha.

»Nur gepennt. Nüscht mitjekriegt.«

»Micha spricht keine ganzen Sätze«, sagte die Sängerin in meine Richtung. »Muss sich um ne Rebellion gegen seinen Deutschlehrer handeln. Ganze Sätze nur unter Folter, wa, Micha!«

»Schwachsinn!«

»Eh, ihr könnt doch nicht nichts erlebt haben!«, sagte André. »Dieses Schreien in der Nacht, wo man nicht wusste, ist das ne Katze oder n Baby – habt ihr das nie gehört? Ich fand das gruselig.«

»Was istn mit deinen Ohren?«, fragte Sebastian. »Du erkennst Akkorde, von denen keiner weiß, dass es sie überhaupt gibt. Halbverminderter Fis-Moll-Akkord oder so. Und dann kannst du n Baby nicht von ner Katze unterscheiden?«

»Ihr wisst echt nicht, was ich meine«, sagte André. »Man könnte denken, ich war der Einzige, der nachts geblieben ist.«

»Vielleicht …«, sagte der Bassist und trank einen großen Schluck Bier, »isses ja auch so.« Sebastian und Micha feixten.

»Echt?«, fragte André. »Eh, wenn einer gekommen wäre und die ganzen Instrumente eingesackt hätte!«

»Wer kommt denn nachts um zwei und klaut n Schlagzeug?«, fragte Rainer.

»Aber nun haben wir ja ne Panzertür«, sagte Sebastian und wandte sich zu mir. »Wie siehstn deine weitere Rolle bei uns, Äppstiehn?«

»Geld, mit dem ich umgehen können müsste, ist ja wohl nicht da«, sagte ich und trank nun auch mein Bier aus.

»Richtig«, sagte die Sängerin. »Kein Geld hamwa, aber davon richtig viel.«

»Ansonsten sind Manager ja auch die Leute, die ihre Bands in schräge Vögel verwandeln«, sagte ich.

»Wir wollen es eigentlich mit unserer Musik schaffen«, sagte die Sängerin. »Ohne Faxen.«

»Klar«, sagte ich und merkte, wie ich betrunken wurde. »Aber wenn jemand Spaß dran hat, sich zu verkleiden oder sonstwie in Pose zu schmeißen – das schadet nicht. David Bowie, Kiss, Angus Young, Boy George, Udo Lindenberg – die haben alle an ihrem Erscheinungsbild rumgeschraubt. Sogar die Beatles waren sich nicht zu schade, es mal mit knallbunten Uniformen zu versuchen.«

Dass ich ein paar Namen nannte, hatte den Hintergrund, dass ich mein enzyklopädisches Wissen in Musikdingen auszubreiten gedachte – aber es führte nur dazu, dass keiner mehr zuhörte, weshalb ich es anders versuchte: »Und wenn ihr schon Die Seuche heißt, kann doch jeder eine Krankheit darstellen: Du die Pest, du Pocken, du Lepra …«

»Lass mal gut sein«, sagte Sebastian.

»Ansonsten kann ich euch in Legenden verwandeln. Das ist kein Problem.«

Das schien sie zu interessieren, und ich sagte zu Sebastian das Erstbeste, was mir einfiel. »Du zum Beispiel bist doch der totale Mutant.«

Sebastian guckte mich erschrocken an. »Wie kommstn darauf?«

»Deine Pfoten«, sagte ich. »Die reinsten Mutantenfinger. Wie weit greifst du? Drei Oktaven? Vier?«

»Quatsch, ne Duodezime.«

»Und wo bist du geboren?«

»In Schmalkalden«, sagte Sebastian.

»Wie istn das so?«, fragte ich.

Sebastian überlegte einen Moment, und ich kam mir etwas ungehörig vor, weil ich möglicherweise gerade jemanden, der seiner Kleinstadt glücklich entronnen war, durch meine Frage dorthin zurückversetzte.

»Schmalkalden ist unglaublich«, sagte Sebastian. »Wenn ich nachts mitten aufm Marktplatz rülpse, gibts ein Echo wie nirgends sonst auf der Welt. Ich hab schon auf vielen nächtlichen Marktplätzen gerülpst, aber kein Echo kann es mit dem von Schmalkalden aufnehmen.«

»Wahnsinn«, sagte die Sängerin. »Wenn sich das rumspricht, werdet ihr von Touristen überrannt, die alle nachts auf eurem Marktplatz rülpsen wollen.«

»Für deine Legende bist du in Greifswald geboren«, sagte ich. »Neben dem Kernkraftwerk. Deshalb die langen Finger. Du bist Sebastian, der Mutant am Keyboard.«

Dass es sein Nasenbluten war, das mir spanisch vorkam, sagte ich ihm nicht. Ich hatte mal gelesen, dass Strahlenkranke urplötzlich zu bluten beginnen, und mit den langen Fingern ergab sich in meiner einsetzenden Besoffenheit daraus eben der Mutant aus Greifswald.

Nun widmete ich mich dem Schlagzeuger. »Du bist das Kellerkind. Deine Eltern haben dich in den Keller geschickt, wenn du böse warst. Da stand ein Schlagzeug, und um deine Angst zu bannen, hast du angefangen zu trommeln. Irgendwann warst du böse, nur damit du ans Schlagzeug konntest. Du bist Micha, der Trommler gegen die Dunkelheit. Und über dein Schlagzeug hängen wir ne nackte Vierzigwattbirne, um auf deine Wurzeln anzuspielen.«

»Oder wir setzen ihm ne niedliche Ratte aufs Becken«, sagte die Sängerin. »Micha, die Kellerassel. – Die Legende von André hab ich schon hundertmal gehört.« Um zu zeigen, wie sehr sie diese Geschichte langweilte, spielte sie ein Gähnen.

Ich wandte mich an den Gitarristen.

»Du hast schon deine Legende?«

»Och, vermutlich meint sie, wie ich mal in ner Kaserne vor vierhundert Leuten die US-Hymne gespielt habe«, sagte er, wobei er das »Ach-bitte-nicht-schon-wieder«-Spiel spielte, bei dem mein Part war, ihn mit den Worten »Erzähl schon! Erzähl schon!« zu drängen. Ich tat ihm den Gefallen und wurde belohnt.

»Kulturprogramm. Ich sollte mit der Gitarre auftreten. Ich hab gesagt, dass ich nur E-Gitarre kann, woraufhin die von weissichwoher einen Verstärker und ne Musima Vibromatic rangeschafft haben. Ich sag, ich spiel was von nem schwarzen Vietnamkriegsgegner – und das war Jimi Hendrix’ Woodstock-Version vom Star-Spangled Banner. Die hab ich bis zum Schluss gespielt. Die Offiziere waren so unmusikalisch, dass sie das Original nicht erkannt haben.«

»Vielleicht hast du einfach scheiße gespielt?«, sagte Sebastian. »Meine Schwester spielt seit vier Jahren Violine, aber wenn sie sagt, dass sie jetzt Mozart spielt, denke ich immer, sie imitiert ne Katze bei der Vergewaltigung.«

»Fünf Tage Bau, Studienplatz losgeworden – doch nicht, weil ich schlecht gespielt habe. Rein legendenmäßig rangiert das ungefähr bei Chuck Berry.«

»Gegen die US-Hymne in nem NVA-Kultursaal ist Rock ’n’ Roll in der Kirche ein Witz«, sagte ich und widmete mich dem Bassisten, der älter war als der Rest der Band. Mir war aufgefallen, dass er eigentlich nie den Mund aufmachte. »Wie wärs, wenn wir dich im Wald gefunden haben? Du hast schweigend unterm Baum gesessen und was geschnitzt, und wir wussten nicht, ob es ein großer Löffel ist oder ne Balalaika. Wir glauben, dass deine Eltern in sibirischer Verbannung leben, dass du von da entlaufen und jahrelang durch die Wälder geirrt bist. Du spielst auf den Därmen sibirischer Wölfe, eigenhändig ausgeweidet.«

Die Band schaute mich an, und die Sängerin sprach aus, was alle dachten: »Der Typ hat ne Schraube locker.«

»Aber harmlos«, sagte Micha.

»Dann haben wir jetzt den Mutant am Keyboard, den Trommler im Keller, den Chuck Berry der NVA und das Waldkind«, sagte André.

»Bleibt noch Silke«, sagte Sebastian.

Aha, die Sängerin hieß Silke. Bei ihrem Aussehen kam man um eine Legende gar nicht herum. War mal in einem Laboratorium eingeschlossen und hat, um nicht zu verdursten, den Östrogen-Kanister geleert.

»Nimms mir nicht übel«, sagte ich, »aber die Frage liegt auf der Hand: Wer sind denn deine Eltern? Haste mal n Foto von denen?«

Silke schien die Fassung zu verlieren. Ihr Blick flatterte und ihre Stimme auch.

»Ich will keine Legende, sondern nen vernünftigen Namen. Ich finde meinen Namen nämlich scheiße.«

»Wie willstn heißen?«, fragte Micha. »Schneewittchen?«

»Wow«, sagte Silke, und weil wir nicht gleich begriffen, sagte sie: »Ich will Wow heißen.«

»Wow passt«, sagte ich.

»Kannst du das auch sagen, ohne dass dir Sabber ausm Maul läuft?«, sagte Silke.

In diesem Moment kam aus dem Kneipenradio der Anfangsakkord von A Hard Day’s Night. Ein Akkord, den man unter Zehntausenden erkennt. Du hörst ihn – und du weißt sofort, was danach kommt. Und als ich mit der Seuche in der Kneipe saß und für sie Legenden zusammenspintisierte, wurde mir klar, dass ich im Probenraum hier und da auch das Aufleuchten des Unverwechselbaren erlebt hatte. Ich hatte das Keyboard schlittern, das Schlagzeug stolpern oder die Gitarre krachen und jammern hören, auf eine Art, wie ich es nie zuvor gehört hatte und jederzeit wiedererkennen würde. Vermutlich wussten sie selbst, wie weit sie schon waren. Und vermutlich wussten sie auch, dass sie jetzt nur noch Songs von der Güte von A Hard Day’s Night schreiben mussten. (Nur noch ist gut.) Der ganze Sinn von Michas Bemerkung, dass Die Seuche ihren Brian Epstein suche, ging mir erst in diesem Moment auf, als ich den Erkennungsakkord von A Hard Day’s Night hörte. Es ging nicht nur um einen Manager. Die Seuche wollte so groß werden wie die Beatles.

 

Bekanntlich standen die frühen Beatles über Monate hinweg stundenlang auf der Bühne, bis sie als Band perfekt harmonierten. Diese Methode imponierte den Musikern der Seuche; sie verachteten Bands, die à la »Bei uns ist der Soundcheck die Probe« mit ihrem Dilettantismus kokettierten. Auftritte mussten also her, massig Auftritte – und die hatte ich zu organisieren. Da Die Seuche aber keine Einstufung hatte, was bedeutete, dass sie ohne Spielerlaubnis war, durfte sie weder öffentlich auftreten noch Geld nehmen. Zufällig hatte ich eine Kollegin, Silvia, deren Mann Chef in einem dieser Fresswürfel war, die in den Neubaugebieten standen. Silvia erzählte in den Pausen gern Geschichten über den nach ihren Worten »alltäglichen Wahnsinn« in den Fresswürfeln. Es waren Geschichten von kleineren Einbrüchen, Lieferengpässen und Alltagskatastrophen, die immer einen strahlenden Helden hatten, nämlich Silvias Mann. Als Belohnung für meine Geduld und Höflichkeit, ihren Geschichten zu lauschen, erfuhr ich nebenbei, dass es in den Fresswürfeln sogenannte Mehrzweckräume gab, in denen Familienfeiern und andere »geschlossene Veranstaltungen« stattfanden, eine Formulierung, die mich elektrisierte. Denn für geschlossene Veranstaltungen war keine Spielerlaubnis nötig. Ich erzählte Silvia von der Seuche, und sie gab mir die Telefonnummer ihres Mannes. Als ich ihn anrief, musste ich mich gar nicht durch Erklärungen hangeln. »Ich weiß schon«, sagte er. »Komm mal rum, dann besprechen wir das Ganze.«

 

Der Fresswürfel lag dem Tierpark gegenüber, nur einen Steinwurf weit weg von der U-Bahn-Station. Silvias Mann saß in seinem Büro, einem acht Quadratmeter großen Kabuff. »Wir haben vier Räume mit fünfzig Plätzen, die sind samstags und sonntags immer gebucht. Immer«, sagte er. »Manchmal organisieren sich diese Gesellschaften von irgendwoher Musiker, aber ich will die hier nicht haben. Die klauen oder kotzen mir in die Gänge, was sie vorher am Büffet weggefressen haben, oder verstellen den ganzen Abend die Einfahrt, weil sie nach dem Ausladen ›vergessen‹, ihren Wagen wegzufahren. Wenn hier ne Band spielt, mit der alles klappt, bin ich happy. Klar?«

»Klar«, sagte ich.

»Du hast also ne Band. Die heißt wie?«

»Die Seuche.«

Er verdrehte die Augen.

»Bisschen mitdenken musst du schon, sonst wird das hier nichts. Wir verarbeiten Lebensmittel, kriegen alle naselang Inspektionen! Seuche geht gar nicht.«

»Können wir Sprengsatz heißen?«, fragte ich schnell. Keine Ahnung, wieso mir ausgerechnet dieser Bandname einfiel.

»Sprengsatz ist okay«, sagte Silvias Mann. »Oder ist das ne Anspielung auf eure Lautstärke?«

»Überhaupt nicht«, sagte ich. »Ich würde unseren Regler zwar eher weiter oben sehen, aber Schäden am Bau wirds nicht geben.«

»Und Rosamunde habt ihr vermutlich nicht im Programm.«

»Definitiv nicht«, sagte ich. »Wir spielen nur eigene Sachen.«

»Ich will keine deutschen Songs. Nicht dass ihr eure Unzufriedenheit, die mich nicht interessiert, zum Thema macht und meint, in voller Lautstärke den Umsturz herbeisingen zu müssen. Hab keine Lust, wegen euch in ein anderes Gelass von acht Quadratmetern umzuziehen.«

»Alles klar, nur englische Songs«, sagte ich.

»Ihr bekommt umsonst Essen und alkoholfreie Getränke, aber Geld gibts keins.«

Schade. Aber ohne Einstufung hatten wir schlechte Karten. Im Prinzip hätte er uns nicht mal Essen und Trinken geben müssen. Er schwieg einen Moment, vermutlich, damit ich mir genau die Gedanken mache, die ich mir machte.

»Wenns ein Geburtstag ist, fangt ihr immer mit Happy Birthday To You an. Namen des Jubilars erfahrt ihr vom Schichtleiter. Und wenn ihr nicht kommt, obwohl gebucht, ist für euch hier Feierabend. – Schafft ihr überhaupt vier Auftritte am Tag?«

»Klar. Wir spielen jeweils eine bis anderthalb Stunden.« So würde Die Seuche an Sonnabenden und Sonntagen etwa sechs Stunden lang auf der Bühne stehen – was ungefähr das Pensum war, das auch die Beatles im Indra oder Star Club absolviert hatten. Ich musste das alles nur noch der Seuche verklickern.

 

»In nem Fresswürfel?«, fragte Micha. »Äppstiehn – ganz schwach!«

»Was denn?«, sagte ich. »Die Jugendclubs können wir uns abschminken, ohne Einstufung. Und so wahnsinnig viele Evangelische Studentengemeinden gibts auch nicht. Ein Fresswürfel ist genau der richtige Ort, um massig Auftritte zu machen.«

»Jugendweihen und Friedels Siebzigster! Die wollen schunkeln und Dich zu lieben hören.«

»Ihr wolltet ›massig Auftritte‹, wortwörtlich. Dass ihr nirgends Geld verlangen könnt, wusstet ihr auch. Nenn mir einen Ort, wo du jedes Wochenende auf acht Auftritte kommst – ich geh hin und mach das klar.«

»Und Kohle gibts keine?«, fragte Sebastian.

»Aber Essen und Trinken«, sagte ich. »Und ihr sollt nur Englisch singen.«

»Sonst noch was?«, fragte André, der nicht abgeneigt schien.

»Wenn es den Gästen zu laut wird, soll ich euch runterregeln.« Die dickste Kröte hob ich bis zum Schluss auf. »Und ihr lauft dort unter Sprengsatz.«

»Sprengsatz?«, fragte Micha. »Arsch offen?«

»Die Seuche ist für nen Laden, wo mit Lebensmitteln hantiert wird und Hygieneauflagen bestehen, zu brisant.«

»Nicht dein Ernst!«, sagte Micha.

»Doch. Da kommen Kontrolleure, und die drehen durch, wenn die was von Seuche lesen.«

»Schrubben uns mit Wofasept ab, bevor wir spielen dürfen«, sagte André.

Silke lachte, und ich wusste nicht, ob es richtig war, die Fresswürfel-Auftritte zu verteidigen. Ich wusste ja selbst nicht, was uns erwartete, und warum sollte das alles nicht sehr furchtbar werden?

 

Gleich beim ersten Auftritt wurden wir mit der Hackordnung im Fresswürfel vertraut gemacht. Ganz oben standen die Kellner, und wir wurden ganz unten gesehen. »Ihr seid hier das Letzte«, sagte ein gertenschlanker Kellner mit blonden Strähnchen und Schnurrbart. »Ihr kommt noch unter den Putzis, sogar unter den Gästen.« Er hatte eine Art, das Wort »Gäste« auszusprechen, als ob er vom Abschaum redete. Die Kellner nervten uns wegen jeder Kleinigkeit: Wir sollten unseren Strom nicht aus der, sondern der anderen Steckdose holen, wir sollten nicht auf- oder abbauen, während sie servierten, und überhaupt sollten wir alles anderswohin stellen oder anders machen, als wir es stellen oder machen wollten. Wir ließen die Kellner permanent abblitzen, wobei wir die gesamte Bandbreite des Vokabulars nutzten, das den unmissverständlichen Wunsch nach physischer Entfernung ausdrückt: »Mach ne Flocke!«, »Zieh ab!«, »Mach ne Flatter!«, »Zieh Leine!«, »Geh Kacken!«, »Mach n Fisch!« oder »Verpiss dich!«. Wir bedienten uns auch der Formeln »Arrivederci!«, »Abflug!«, »Wegtreten!« oder »Ciao Tschesku!«. Um die Kellner noch gnadenloser zu frusten, bekam jeder von denen seine persönliche Wegschick-Vokabel, die wir einhellig benutzten, und da wir sogar die Namen der Kellner durch ihre Wegschick-Vokabel ersetzten, kam es bandintern zu Dialogen wie: »Saal 1 machen heute Fisch und Flocke, Schichtleiter ist Ciao Tschesku.« Wir konnten uns das erlauben, weil wir unter dem Schutz von Silvias Mann standen – solange wir nicht klauten, kotzten oder die Einfahrt zuparkten. Als die Kellner merkten, dass sie mit uns nicht nach Belieben umspringen konnten, ließen sie uns in Ruhe, und nach ein paar Wochen hatten wir sogar so was wie ein entspanntes Verhältnis – auch wenn wir vom Banausentum der Kellner erschüttert waren, die kein bisschen rafften, auf welchem Niveau das stattfand, was »musikalische Umrahmung« hieß. »Doofe Menschen erkennt man daran, dass sie nur die Musik für gut halten, die im Fernsehen läuft«, sagte Silke mal, und vermutlich gehörten die Fresswürfel-Kellner zu dieser Sorte Mensch.

Jeden Samstag um kurz vor sechzehn Uhr enterten wir einen der vier Räume und bauten vor den Augen der Festtagsrunde unser Zeug auf, wobei wir so taten, als gehörten wir zum Inventar der Gaststätte. Wenn sie sich überrumpelt fühlte, wars uns egal. Hatte Die Seuche den ersten Ton gespielt, kam niemand mehr auf die Idee, sie zu unterbrechen; die Auftritte spielten sich ab wie ein Naturereignis. Waren wir auf einer Geburtstagsfeier, spielten wir als Erstes Happy Birthday To You, und nach dem letzten »you« leitete die Band zu ihrem ersten Song über und hörte erst nach etwa achtzig Minuten auf. Es gab praktisch keine Chance, uns zu stoppen. Da wir nicht deutsch singen durften, verwandelte André all seine Songs in Arbeiterenglisch; er sang dann »Gimmie, gimmie yeah, short direction choose me closer«, während Silke, die ohnehin lieber auf Englisch sang, ihre wenigen deutschen Titel ins Englische übertrug. Im Gegensatz zu Andrés Songs hatten ihre Texte immer einen Sinn, auch wenn ihre Songs manchmal nicht mehr dasselbe erzählten wie zuvor auf Deutsch.

Zu meinen Aufgaben gehörte auch, der Seuche den Namen des Jubilars mitzuteilen. Einmal hörte ich per Zufall, wie sich Silke in einem stillen Winkel bei Sebastian beschwerte.

»Äppstiehn hat sie nicht mehr alle! Er will, dass ich Happy Birthday, lieber Adolf singe!«

»Der Mann feiert seinen Siebzigsten«, sagte Sebastian. »Adolf war 1919 ein völlig unverfänglicher Vorname.«

»Inzwischen ist er es nicht mehr!«

»Aber da kann doch Äppstiehn nichts für!«

Silke sang tatsächlich »Happy Birthday, lieber Adolf«. Um ihre Verlegenheit abzumildern, sang Die Seuche mit, und auch ich machte mit – was die Geburtstagsgesellschaft als Aufforderung zum Einstimmen verstand, und sie tat es so laut, dass der Gesang sicher nach draußen drang. Es fühlte sich an, als würde sich bei »Happy Birthday, lieber Adolf« die Decke heben; immerhin sangen laut Gästeliste fünfundvierzig Leute, plus die Band und ich. Keine zwanzig Minuten später kam die Polizei. Sie waren zu zweit, hatten aber auch die Schichtleiterin, »Arrivederci«, im Schlepptau. Wenn Polizisten oder überhaupt Uniformen in einem Raum sind, ist alle Lockerheit dahin und verwandelt sich in Starre. Die Seuche hörte sofort auf zu spielen. Es war das einzige Mal, dass ein Fresswürfel-Auftritt unterbrochen wurde. Arrivederci sagte, Anwohner hätten Neonazis gemeldet. Nein, wir hätten nur Happy Birthday To You und dann den Namen des Geburtstagskindes gesungen, das zufällig Adolf, mit vollem Namen Adolf Meyer, hieß. Es war der erste Tag des Jahres, an dem Polizisten kurzärmlig herumliefen, und ein Polizist war behaart wie ein Mammut. Adolf Meyer legte, um seinen Vornamen und Geburtstag nachzuweisen, dem Mammut seinen Personalausweis vor. Das brachte die Polizisten auf die Idee, sich die Ausweise der Seuche geben zu lassen. Die waren aber in der Garderobe, und ich sollte sie holen. Ich überlegte, ob sie uns was können, weil wir ja keine Einstufung haben, aber dann dachte ich, das ist ne geschlossene Veranstaltung und wir nehmen kein Geld, also können sie uns nichts. Andererseits wusste ich auch, dass man sich auf nichts verlassen konnte. Wenn sie dir ans Leder wollten, dann gingen sie dir ans Leder, und wenn sie wollten, dass wir hier nie wieder spielen, dann werden wir hier auch nie wieder spielen. Dann stand auf einmal Sebastian in der Garderobe und sagte: »Äppstiehn, Rainer ist noch auf Bewährung«, und mir war klar, dass ich etwas tun musste, also nahm ich seinen Ausweis und vertauschte ihn mit meinem, ehe ich dem Mammut den kleinen Stapel Ausweise gab. Ich wollte Die Seuche beruhigen, aber Rainer ließ sich nicht beruhigen; ihm war anzumerken, dass er nur weg, weg, weg wollte. Als die beiden Polizisten etwas unschlüssig mit den Ausweisen hantierten, mokierte sich die Geburtstagsgesellschaft. »Wenn Adolf Hennecke auf seinem Geburtstag n Ständchen gesungen wurde, sind sie dann auch gekommen?« Als eine Frau erklärte: »Ich finds ja gut, dass sich so was nicht wieder breitmacht, aber der heißt nun mal so und hat heute seinen Siebzigsten!«, sahen die beiden Polizisten ein, dass auch jemand, der Adolf heißt, Geburtstag feiern darf. Das Mammut gab mir die Ausweise zurück, und dann gingen die beiden Polizisten wieder, ohne zu wissen, wen sie wofür denn nun ermahnen sollten. Sebastian nickte Micha zu, der zählte ein, und Die Seuche spielte bereits, als die Polizisten noch nicht mal zur Tür raus waren. Nach dem Auftritt gab ich die Ausweise zurück.

»Bewährung?«, fragte ich Sebastian, als Rainer nicht in der Nähe war. »Wie hat der es denn mal vor nen Richter geschafft?«

»Bei Rainer lag eines Tages ein Brief im Briefkasten, den er zu jemandem bringen sollte, den er kaum kannte«, sagte Sebastian. »Eigentlich kannte er denjenigen überhaupt nicht. Und was macht Rainer? Er bringt den Brief hin, macht ihn auch nicht auf, weil ihn das ja nichts angeht.« Er steckte sich eine an, blies den Rauch aus und kam zur Pointe. »Achtzehn Monate Bautzen wegen Beihilfe zum versuchten gemeinschaftlichen Grenzdurchbruch.«

»Was?!« Ich war entsetzt. Und wollte nichts weiter davon hören, aus einem Aberglauben heraus, dass mich diese Verweigerung, das schlichte Nicht-zur-Kenntnis-Nehmen davor schützt, irgendwann selbst in solche Geschichten verwickelt zu werden. Oder weil ich, um meinem Selbstbild zu entsprechen, gegen jegliches Unrecht auf die Barrikaden hätte gehen müssen, wozu mir jedoch regelmäßig der Mut fehlte und ich mir den entsprechenden inneren Konflikt ersparen wollte.

Als ich beim nächsten Auftritt, keine halbe Stunde später, Rainer spielen hörte, fragte ich mich, wie es mir ginge, wenn ich an seiner Stelle wäre: Würde ich mich freuen, in diesem Fresswürfel zu spielen, weil es ja Normalität und Alltag bedeutet, oder würde es mich nur frusten, weil alle so tun, als sei die Welt in Ordnung, was sie aber nicht ist. Mir war nur klar: Wenn ich im Knast gewesen wäre, hätte ich danach keine einzige Minute mehr das Gefühl, dass irgendetwas normal sei.

 

Nach jedem Auftritt verfrachtete Die Seuche ihren Krempel in den Nebenraum – und dann gings von vorn los. So verliefen unsere Sonnabende und Sonntage. Wenn wir gegen sechzehn Uhr begannen, übertönten wir das Geklimper von Kuchengabeln, mit denen Tortenreste zu unansehnlichen Häuflein zusammengeschoben wurden. Und wenn wir irgendwann nach Mitternacht fertig waren, schliefen Kinder auf zusammengeschobenen Stühlen, steckten Zigarettenstummel in leeren Weinflaschen und spielten sich Eifersuchts- und Trennungsdramen ab. In meiner Erinnerung sind die Fresswürfel-Auftritte zu einem einzigen langen Nachmittag und Abend verklumpt. Ich sehe das Büfett mit den Schüsseln voller Eier-, Curry- und Wurstsalat, ich sehe das Publikum, zu dem immer eine Oma gehörte, mit einem blauen Blümchenkleid, stahlgrauer Kaltwelle, Krampfadern und nach Kölnisch Wasser duftend. Und ein Mädchen, das stolz auf ihr rosa Kleidchen und die weißen Lackschuhe war. Des Weiteren gab es immer eine Königin der Nacht mit schwarzem Kleid und goldener Brosche und einen Opa mit ausrasiertem Nacken. Die Männer unter dreißig hatten alle Schnurrbärte und trugen merkwürdig geschnittene Westen und Schuhchen, die Mokassins hießen und an denen Troddeln hingen, während ihre Frauen Dauerwelle und blondierte Strähnchen hatten und marmorierte Karottenjeans trugen, sehr zum Nachteil ihrer vielleicht noch passablen Figur. Die Westverwandten bewegten sich lässiger, lachten lauter und hatten eine Haut, die mehr Sonne abgekriegt hatte, weshalb sie immer wie Gewinner wirkten. Das Saallicht ließ alle Gäste in einem Glanz erstrahlen, der von kunstseidenen Blusen, eingecremten Gesichtern, glattrasierten Wangen, Schmuck und Make-up herrührte – während Die Seuche einen optischen Kontrapunkt bildete: Sie trugen meist Jeans und ausgeleierte T-Shirts oder absichtlich falsch geknöpfte Hemden. Selbst Silke verweigerte sich jeder Aufwertung durch Make-up; mehr als Kämmen war nicht. »Lichtenberg ist nicht Las Vegas«, sagte sie. Das Publikum nahm uns hin wie eine verordnete Maßnahme, und wenn jemand fragte, ob wir nicht was zum Tanzen spielen könnten, sagte André rotzig: »Tanz doch.« Manchmal tanzten dann zwei, drei Paare, das heißt, dass die Männer ihre Frauen über die Tanzfläche schubsten, während der Rest des Publikums miteinander redete oder rausging. Am Anfang des Programms gab es nach jedem Titel noch Höflichkeitsapplaus, der um so spärlicher wurde, je weiter Die Seuche im Programm fortgeschritten war. In der zweiten Hälfte rührte sich keine Hand mehr. Aber das Publikum und wie es reagierte, war völlig egal. Es kam nur darauf an, miteinander zu spielen, um zu einem Wesen namens Die Seuche zusammenzuwachsen, einem Wesen, das fünf Köpfe, zehn Arme und fünfzig Finger hat, das atmet, faucht, Musik macht und singt.

 

Es ist natürlich nicht ganz wahr, dass meine Fresswürfel-Erinnerungen nur aus einem einzigen Klumpen bestehen. Einmal schickte mich Micha zu sich nach Hause, neue Sticks holen, weil ihm einer der alten zu splittern drohte. Micha hatte, wie von Silke schon am ersten Kneipenabend bemerkt, tatsächlich die Angewohnheit, oft in Satzbrocken zu sprechen. Er sprach auch ausgesucht undeutlich – was Artikulation und Sinn anging. Eines seiner Lieblingswörter war »ürngkwo«, was »irgendwo« bedeutete – aber damit war man auch nicht viel weiter, denn wenn man ihn zum Beispiel fragte, wo Rainer sei und er antwortete typischerweise »Ürngkwo hingegang’«, wusste man nicht mehr als zuvor. Und Micha wusste, dass Rainer auf die Toilette gegangen war – nur war er zu faul, im Regal seines Sprachzentrums zu stöbern, bis ein Wort wie »Toilette«, »Klo« oder »Scheißhaus« gefunden war.

Zurück zu jenem Tag, an dem er mich zu sich nach Hause schickte. Seine in Satzbrocken, Artikulationszumutungen und Sinnausbleichungen mitgeteilten Instruktionen bedeuteten, dass ich seine Mutter fragen soll, ob sie ihre Tabletten genommen hat – aber nur durch die Wohnzimmertür, ohne dabei ins Wohnzimmer zu gehen. Wieso er mir den Wohnungsschlüssel mitgab, wenn doch seine Mutter da war, erfragte ich nicht, weil ich keine Lust hatte auf eine Antwort, die aus, nennen wir es mal, »Wörtern« wie »Swasdich«, »Könnteimauch« und »Gutvakna« bestand.

Micha wohnte in einem Elfgeschosser in der Leninallee; um dorthin zu kommen, brauchte ich zwanzig Minuten. Kaum hatte ich die Wohnungstür aufgeschlossen (dass ich nicht klingeln sollte, gehörte auch zu den Merkwürdigkeiten seiner Instruktionen), hörte ich aus der Tiefe der Wohnung seine Mutter: »Micha!«

»Ich bin nicht Micha«, rief ich. »Micha hat mich geschickt, Trommelstöcke zu holen.«

Er hatte mir beschrieben, in welchem Zimmer, welchem Schrank und welcher Schublade die Trommelstöcke lagen; ich fand sie sofort.

»Und ich soll Sie an Ihre Tabletten erinnern«, rief ich.

»Der war gut«, sagte seine Mutter. »Ich komm hier nicht hoch, und die Tabletten sind im Bad.«

Für den Zustand seiner Mutter gab es ein Wort: bettlägerig. Aber das befand sich in Michas Wortschatzregal an einer unerreichbaren Stelle. Und mir wurde schlagartig klar, dass die Trommelstöcke nur ein Vorwand waren. Er hatte mich geschickt, weil er vergessen hatte, seiner Mutter die Tabletten hinzulegen.

»Soll ich sie Ihnen bringen?«, fragte ich.

»Das wär nett«, sagte seine Mutter.

Um mir sagen zu lassen, wo sie sind, ging ich ins Wohnzimmer. Ich sah dort ein Bett, so groß und breit, dass es fast den halben Raum ausfüllte. Auf dem Bett erhob sich ein Berg, und auf der Spitze des Berges war ein Kopf, mit zwei Augen, einer Frisur und einem Mund, und der Mund sagte »Tach erst mal«, und dabei wurde viel Fett verschoben, an Kinn und Backe. Dann erkannte ich, dass der Berg in Wahrheit seine Mutter war. Ich konnte Hände und Arme ausmachen, aber der Rest – Brüste, Beine, Bauch – verschwanden in einem scheinbar formlosen Körper, einem einzigen Fettberg. Ich war geschockt von dem Anblick, und Michas Mutter sagte missmutig: »Hat Micha dich nicht vorgewarnt«, was mehr eine Feststellung als eine Frage war. Dann reichte sie mir einen leeren Tablettenstreifen, wobei sich ihr Oberarm gar nicht von ihrem Körper löste; es hing zu viel Fett am Knochen.

Nachdem ich die Tabletten gefunden und ihr gebracht hatte, fragte ich sie, ob ich sonst noch was für sie tun kann, aber sie sagte nur »Lass man gut sein«, und so ging ich wieder.

Zurück im Fresswürfel erkannte Micha an meinem Blick, dass ich seiner Mutter begegnet war, und in der Spielpause drängte er mich in eine Ecke und sagte: »Kein Wort, verstanden!«

»Is klar«, sagte ich. »Aber ich hab den ganzen Rückweg nur daran gedacht, was denn passiert, wenn deine Mutter stirbt? Jemand, der so ist, da kann das doch passieren. Und dann? Die passt doch durch keine Tür!«

»Aber durchs Fenster. Hebebühne drin, Kran draußen.«

Mit Kränen kannte ich mich zufällig aus, denn mein Vater war Bauleiter. Die Hälfte seiner feierabendlichen Baustellenstorys drehten sich ums Kranauf- und -abbauen sowie um Kranbestellungen, Kranhöhen und Auslagerlängen. Daher wusste ich, dass sich Micha Illusionen machte. »Die neunte ist zu hoch fürn Autokran«, sagte ich. »Und ein normaler Kran steht noch nicht nach zwei, drei Tagen. Länger darfs nicht dauern.«

Nachdenklich steckte er sich eine an, und ich erkannte, dass er sich über dieses Problem schon mehr als einmal Gedanken gemacht hatte.

»Zu hoch, ja?«

»Ich glaube ja«, sagte ich. »Zwölf Meter gehen, aber nicht dreißig.«

»Die darf nicht sterben«, sagte Micha. »An Ort und Stelle zerlegen … Auch keine Lösung.«

Er erzählte mir, dass alle paar (»allpa«) Wochen ein Arzt zu seiner Mutter komme, aber dass keiner wisse, was sie wiegt (»wassewiecht«). Zweihundertachtzig Kilo wog sie, als sie (»alse«) noch durch die Tür (»dedüre«) passte. »Seidem …« Er winkte ab.

Die Begegnung mit Michas Mutter führte dazu, dass ich nun bei Micha nach Anzeichen einer ähnlichen Entwicklung suchte. Er spielte in einem ärmellosen T-Shirt, doch ich konnte seine Oberarme nicht mehr sehen, ohne zugleich an die wabbeligen Arme seiner Mutter zu denken. Was völlig absurd war. Denn Micha war muskulös, drahtig, hatte kein Bäuchlein, nicht mal, wenn er saß – und trotzdem konnte ich ihn mir nicht mehr ohne seine Mutter vorstellen, diesen Fettberg, der im Wohnzimmer in einem Doppelbett lebt und bloß nicht sterben darf, weil er sonst an Ort und Stelle abgetragen werden muss.

 

Zu den Fresswürfel-Erinnerungsbildern gehören auch die von André als Aufreißer. Er war immerhin der Gitarrist, der manchmal sang, hatte verträumte braune Augen und ein schüchternes Lächeln, und es gab immer eine, die es sich in den Kopf setzte, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Wenn nach dem letzten Auftritt die Instrumente zusammengepackt wurden, ließ sich André Zeit und schuf so eine Gelegenheit, ihn anzusprechen. Daraus entwickelte sich dann ein Flirt, und die Gesichtsausdrücke der Bräute glichen sich auf verblüffende Art und Weise: Immer wurde er mit fasziniertem Lächeln angeschaut, und mehr als einem verlegenen »Echt …?« und »Ja, findest du?« fiel den Bräuten selten ein. Er war das Idol, angehimmelt von seinen Fans, und ich dachte, später, wenn Die Seuche eine große und berühmte Band ist, werden sich diese Augenblicke ganz genau so und kein bisschen anders abspielen. Doch in der Fresswürfel-Phase löste sich die Distanz zwischen Fan und Idol schon nach wenigen Minuten auf. Sie suchten einen stillen Winkel, aneinandergekuschelt spielte André was auf der Akustikgitarre, und einmal hörte ich, wie er sagte: »Das hab ich gestern geschrieben, und ich widme es dir.« Seine Lieder, seine Stimme, seine Umarmungen und sein ganzer Körper waren von einer Sanftheit, gegen die – so schien es mir – kein Widerstand möglich war. Vermutlich roch er auch noch gut. Und so war es nur logisch, dass sie, wieder nach einer gewissen Zeit, in ein Auto stiegen, meist ein Schwarztaxi. Die Braut sahen wir danach noch ein-, zweimal wieder; das letzte Mal immer mit rotgeweinten Augen. Wenn er für jede eine Kerbe in seinen Bettpfosten geschnitzt hat, dürfte der sehr zerklüftet sein. Dass es in der Liebe Routinen gibt, ausgerechnet da, wo das Gefühl noch ganz neu ist – ich hätte es nicht für möglich gehalten, wenn ich es nicht immer wieder gesehen hätte. Als ich André auf seinen Verschleiß ansprach und darauf, dass es jedes Mal Tränen gab, konterte er mit einem unschlagbaren Argument: »Woher soll ich denn vorher wissen, ob es nicht die große Liebe ist?«

An einem Abend, als André leer ausging und wir gemeinsam mit der U-Bahn Richtung Alex fahren wollten, zog ich ihn auf: »Heute mal nicht im Schwarztaxi?«

Woraufhin er sagte: »Wär aber besser für die Band.«

Für kryptische Bemerkungen hatte André keine Begabung; keine Minute hielt er durch, bis er für Aufklärung sorgte.

Er hatte vor einem Jahr einen Ausreiseantrag gestellt, der sogar bewilligt worden war. Er musste nur noch innerhalb von achtundvierzig Stunden diverse Unterschriften besorgen – von der KWV, der Sparkasse, den Eltern –, um zu belegen, dass er keine Schulden hat und seiner Ausreise nichts im Wege steht. Er bekam alle Unterschriften. Außer einer.

»Von wem?«, fragte ich.

»Die, an die ich Alimente zahle«, sagte André.

»Du bist Vater?«, fragte ich.

Er nickte.

»Seit vier Jahren. Ist bei der Armeezeit passiert. Da kam eines Tages ein Kindergarten in die Kaserne, weil doch die Kinderlein ein positives Bild von unserer Armee bekommen sollen. Die Kindergärtnerin war ein heißes Geschoss, die Hälfte der Truppe ist gleich aufs Klo gerannt, um sich einen runterzuholen. Die Batzen haben es auf ihre Art versucht, also doppelte Portion Aftershave und zur Sicherheit noch damit gegurgelt. Und dann wurden die so galant, verstehst du, sie glaubten, dass du ne Kindergärtnerin damit beeindruckst, wenn du ihr den neuen T-54 zeigst. Oder die tolle 38-Millimeter-Sturmhaubitze.«

Ich musste lachen. »So nen Vorgesetzten hatte ich auch.«

»Aber zwischen der Kindergärtnerin – sie hieß Iris – und mir hat es sofort gefunkt. Ich frage: Kinder, wie wärs mit nem Lied? Du holst deine Gitarre, tust so, als ob du stimmst, spielst aber den Anfang von Wish you were here, und schon rollt der Zug in die richtige Richtung.«

»Ne Kindergärtnerin, die diesen Song kennt …«

»Da gehste volles Risiko, klar. Wenn sie ihn nicht kennt, sagt sie ›Mann, du spielst ja schau Gitarre‹, und der Punkt geht trotzdem an dich. Die Batzen wollten wieder ihre Panzer und Sturmhaubitzen präsentieren und ließen Iris nicht mehr an mich ran. Sie hat aber in unser Kompaniebuch ihren Namen und die Adresse ihres Kindergartens eingetragen. Ne klare Botschaft, dass ich ihr schreiben soll. Das tat ich, und ne Übersetzung von Wish you were here hat sie auch gekriegt. Eine sehr freie Übersetzung. Roger Waters würde mir dafür den Hals umdrehen – aber beim nächsten Ausgang hatte ich das, was die Batzen gerne hätten, und Iris hat mich danach zum Tor gebracht. Wachhabender war einer, der bei Iris mit seinen häuslichen Qualitäten punkten wollte. ›Na Kinder, wollt ihr sehen, wie ordentlich Soldaten sind? Ich kann euch mal die Schränke zeigen.‹ Am Tor knutschte ich noch mit Iris rum, und dieser Typ sorgte dafür, dass ich keinen Ausgang mehr bekam. Und weil sich Iris von ner blöden Freundin einreden ließ, dass Soldaten jede Woche einmal Ausgang kriegen müssen, glaubte sie, ich hätte ne andere – und servierte mich ab. Schwanger war sie auch.«

»Von einem Mal?«, fragte ich.

»Glück gehört natürlich dazu. Aber ich hatte es. Nennt man ›Der goldene Schuss‹. Zehn Minuten Rittmeister, achtzehn Jahre Zahlmeister. Jeden Monat gehn hundertachtunddreißig Mark fünfzig ab. Und als ich ihre Unterschrift für meine Ausreise wollte, hab ich sie nicht gekriegt. Da war sie stur. Ich hab ihr Westpakete versprochen, jeden Monat eins – nix zu machen. Die glaubte immer noch, ich hätte damals jede Woche Ausgang gekriegt und wäre zu ner anderen.«

»Und das Kind?«

»Heißt Marvin, und ich kriege es nicht zu sehen. Weil ich sonst vielleicht sage, ›Hallo Marvin, ich bin dein Papa, und deine Mama will nicht, dass ich euch Westpakete schicke.‹ – Aber sieh es doch mal so: Wenn es sich Iris mal anders überlegt, dann fehlt mir dank meiner Fresswürfel-Amouren eben ne andere Unterschrift. Wäre alles zum Segen der Band. Capito? Drüben nutze ich euch doch nichts.«

»Ist wieder eine schwanger?«, fragte ich erschrocken. Der Zug fuhr schon Samariterstraße ein, ich musste raus. Der unpassende Moment, Fragen von existentieller Tragweite anzusprechen.

»Keine Ahnung«, sagte André. »Steigst du aus? Fährst du nicht bis Alex?«

»Heute nicht«, sagte ich und verabschiedete mich.

»Äppstiehn, das kannste irgendwie nicht bringen«, sagte André. »Da vertrau ich dir was an, und du haust mittendrin ab.«

Das Haus, zu dem ich wollte, lag zwischen den Stationen. Ich überlegte, wie ich mein Aussteigen in eine Begründung packen konnte, für die mir nur eine Station Zeit blieb – aber André kam von selbst drauf.

»Ne Frau!«, sagte er.

Ich nickte.

»Was Ernstes?«, fragte André, und als ich noch überlegte, sagte er: »Äppstiehn, wenn du deinen Bandkumpel um Mitternacht allein in der U-Bahn sitzen lässt, muss es was Ernstes sein.« Er lachte, lauter als das Abfahrtssignal, und schubste mich von der Sitzbank, so dass ich es gerade noch schaffte, durch die Tür zu schlüpfen. Ich zeigte ihm durch die Scheiben des abfahrenden Zuges die Verschwiegenheits-Geste, indem ich den Zeigefinger auf die Lippen legte, und er lachte und zeigte mit dem gereckten Daumen, dass er sich daran halten würde.

Die U-Bahn verließ donnernd den Bahnhof, und in der Stille danach wurde mir bewusst, in welcher Hochstimmung ich war: Eben hatte mir ein Gitarrist, der mich einen »Bandkumpel« nannte, etwas anvertraut, dann hatten wir uns mit Lachen, Schubsen und Zeichensprache verabschiedet, wie es Freunde tun, und nun war ich auf dem Weg zu einer Frau, in die ich verliebt war und von der ich – da hatte André recht – hoffte, dass sie was Ernstes sei. Ich wusste in dem Moment nicht, was ich mir vom Leben noch wünschen sollte.

 

Ich hatte Alina im Fresswürfel kennengelernt. Allerdings war sie nicht wie Andrés Bräute Gast einer Feier, sondern so ziemlich die einzige Kellnerin, die uns nicht schikanierte, weshalb sie bei uns auch nicht Leine, Abflug oder Flatter hieß, sondern Alina. Ich hielt ihr mal, als sie mit Tellern beladen war, die Saaltür auf, die ein zwölfjähriger Geburtstagsgast, von der Toilette kommend, zugeworfen hatte, und sie stellte sich in einer freien Minute neben mich ans Mischpult, hörte zu und sagte: »Endlich mal richtje Musik bei der Arbeit.« Sie nannte mich »unser armer Künstler«, obwohl sie wusste, dass ich Portier im Metropol war und dort sogar ein paar Westmark verdiente. Einmal wartete sie nach ihrer Schicht auf mich, wir hatten denselben Weg mit der U-Bahn, zumindest bis zum Bahnhof Samariterstraße, doch die U-Bahn pendelte in der Nacht, und als wir auf den Anschlusszug, mit dem sie nur eine Station zu fahren hätte, eine Viertelstunde warten sollte, sagte ich ihr, dass ich sie diese eine Station bringen würde. Die Frankfurter Allee war am Samstagabend ein trostloser Boulevard. »Durch den U-Bahn-Tunnel wäre es das Gleiche«, sagte Alina, und als ich sagte »Ohne Musik ist das alles nicht auszuhalten«, hing sie plötzlich an meinem Hals und bedeckte mich mit Küssen. Wir konnten uns gar nicht mehr loslassen, und in den folgenden Wochen und Monaten fuhr ich nach den Proben oft zu ihr und übernachtete dort; sie wohnte in der Rigaer, Hinterhaus, dritter Stock mit Außenklo. In den ersten Nächten konnte ich mein Glück kaum fassen und lag oft die halbe Nacht wach, fuhr mit den Fingerspitzen über ihre Haut oder hielt sie einfach nur im Arm und lauschte ihrem Atem. Aber dann verwandelte sich etwas in mir: Die Erkundungen ihres Körpers und die Anbetung seiner zahllosen Details wich dem Glück darüber, ein Paar zu sein und eine Welt miteinander zu teilen. Dass ich es war, der ihre Augen zum Leuchten und sie zum Lachen brachte, bereitete mir ein Gefühl, das neu war. Da ist die beste Frau auf der Welt, dachte ich, und wir gehören zusammen.

Wir fühlten uns wie zwei Verschwörer, was auch daran lag, dass unsere Beziehung in den Augen der Seuche nicht ganz astrein war; Kellner galten als verdächtig, und ein Hotelportier wie ich sowieso (wenn Silke gemein sein wollte, nannte sie mich »der Page«.) Der Page mit ner Kellnerin – das hat nichts mit dem Geist des Rock ’n’ Roll zu tun. Aber Alina war nicht die typische Kellnerin, war nicht die aufgebrezelte Puppe, die nur über Mode und Kerle redete. In ihrem Bücherschrank standen lauter Sachen, die ich selbst schon immer mal lesen wollte, und wenn sie nicht in ihrer Arbeitskleidung mit Schürze und Häubchen auftrat, dann war sie die lässigste Braut unter der Sonne. Sie hatte dunkle Haare und einen oliven Teint, und sie war zierlich; als ich sie während eines Konzertes auf die Schultern nahm, spürte ich sie kaum. Vielleicht war ich aber auch so verliebt, dass sie mir federleicht vorkam und ich es nicht anstrengend fand, sie auf meinen Schultern zu tragen.

In meinem Bericht soll es aber um Die Seuche gehen, deshalb erwähne ich schon hier, jegliche Chronologie missachtend, wie vollkommen überraschend das Ende zwischen Alina und mir kam und wie unerklärlich. Alina rief mich fast täglich auf der Arbeit an. Als sie es zwei Tage nicht tat und sie mir zu fehlen begann, fuhr ich nach der Probe zu ihr, wie so oft, doch als ich vor ihrer Tür stand, schüttelte sie nur wortlos den Kopf und schob mich hinaus. So hatte ich sie noch nie erlebt. Als ich sie fragte, was denn los sei, schüttelte sie noch mal den Kopf und schloss die Tür. Bei unserem nächsten Fresswürfel-Auftritt traf ich Alina nicht, was durchaus normal war, denn an manchen Wochenenden hatte sie frei, so dass sich unsere Wege nicht kreuzten. Aber als sie auch am nächsten Wochenende nicht da war, fragte ich nach ihr. Doch da uns die Kellner traditionell wie Scheißdreck behandelten, bekam ich die entsprechende Antwort: »Wer will n das wissen?«

Leider traf diese Frage mitten in meinen Schmerz. Denn obwohl ich einige schöne und einmalige Augenblicke mit Alina erlebte, Augenblicke, in denen ich glücklich war und zuversichtlich, das Leben und überhaupt alles Kommende zu meistern, konnte ich mich auf kein Recht berufen, zu erfahren, warum das alles mit einem Schlag zu Ende sein sollte. Ich weiß, das Ende einer Liebe gehört zum Leben, und es gehört zu den Dingen, die ich, um welchen Preis auch immer, verkraften kann – aber den Grund nicht zu erfahren, das war von überflüssiger Grausamkeit. Ich schrieb Alina einen Brief, mit Bitte um Erklärung. Ich bekam keine Antwort.

 

Schwer zu sagen, ob Die Seuche so gut war, dass sie auch dort auffallen musste, wo keiner eine große Band erwartet. Es wäre dann viel leichter zu behaupten, dass Die Seuche bereits alles hatte, nur nicht den Ruhm. Hin und wieder wurden einzelne Gäste auf uns aufmerksam, die sich als Musiker, als Jugendklubhausleiter oder als Musikjournalist vorstellten. Einmal sprach mich ein Westler an. Er war nur ein paar Jahre älter als ich, trug schwarze Jeans und schwarze Stiefelchen, die mit Dutzenden Nieten besetzt waren. »Donnerwetter«, sagte er. »So was hört man auch bei uns nicht jeden Tag.« Er erzählte, welche Bands er im letzten Jahr gesehen hatte, was ungefähr so taktvoll war, wie einem Zuchthäusler die Ritz-Speisekarte vorzulesen. Schließlich sagte er: »Ich hab schon einiges gehört. Bei den Sex Pistols war ich direkt vor der Bühne. Johnny Rotten hat mir sogar ins Auge gerotzt.« Er zeigte auf sein linkes Auge, als würden sich bei genauem Hinsehen noch Reste ausmachen lassen, die seinen Augenwinkel beheimateten.

Ein anderes Mal traten wir vor einem Filmteam auf, das Drehschluss feierte. Es war ein Fernsehfilm, und über einen Projektor wurden Szenen gezeigt, die während der napoleonischen Besetzung spielten. Männer mit lächerlichen Barttrachten griffen sich herumstehende Frauen in Holzpantinen und wirbelten sie juchzend herum, wobei zwischen ihren Füßen Gänse umherliefen, und wenn geschossen wurde, stieg aus den Gewehrläufen immer weißer Rauch auf, was mir aber nur auffiel, weil Sebastian jedesmal »Habemus papam« sagte. Es gab keinen Knall; der würde noch eingefügt werden. Als Die Seuche nach ihrem Auftritt die Instrumente abbaute, sprach der Regisseur Silke an. Silke zeigte auf mich, und als der Regisseur zu mir kam, gab er mir seine Karte. »Jungs, ich kann mir vorstellen, was mit euch zu machen.« Er hielt sich für cool, aber da war er an den Falschen geraten. Ich sagte: »Wenn wir es uns auch vorstellen können, melden wir uns.« Und André, der hinter mir stand und alles mitgekriegt hatte, sagte: »Wir haben in einem Akkord mehr Kino als Sie in Ihrem gesamten Film.« Ich wusste in dem Moment nicht, was mir peinlicher war: Die Gönnerhaftigkeit dieses Regisseurs, der glaubte, wir würden es als »Chance« begreifen, ihm zuzuarbeiten, oder Andrés Großkotz, der unerlösten Talenten eigen ist.

Die Wochenenden gehörten dem Fresswürfel, die Wochentage dem Keller. Wir trafen uns nachmittags gegen fünf und hörten zwischen zehn und elf auf. Der Probenraum stand voller Geräte, von denen ich weder wusste, wie sie heißen, noch wozu sie gut sind; es war die reinste Alchimie. André war Spitze darin, diese Geräte unfachmännisch anzuschließen. Steck irgendeinen (Micha: »ürngtein«) Stecker in irgendeine Buchse und lausche, was passiert. Was für die Gitarre war, wurde ans Schlagzeug angeschlossen, und umgekehrt, und die Anschlüsse wurden grundsätzlich falsch gepolt. André glaubte fest daran, dass große Entdeckungen dem Zufall zu verdanken sind. »Du vergisst, ne Probe in den Kühlschrank zu stellen, und am nächsten Tag lacht dich was aus der Petrischale an, was den Nobelpreis zur Formsache macht.« Die Sounds, die durch die falsche Bedienung der Geräte entstanden, klangen, sofern sie überhaupt auffielen, immer seltsam. Auf Anhieb überzeugten sie nie. Doch André bestand darauf, so lange mit dem seltsamen Sound zu spielen, bis wir uns daran gewöhnt hatten und einschätzen konnten, ob es wirklich Mist war – oder vielleicht doch großartig, nur ungewohnt. »Nur U2 klingt wie U2, nur Depeche Mode wie Depeche Mode.« Und Tatsache ist, dass nur Die Seuche wie Die Seuche klang.

Ich liebte den Moment, in dem die Probe richtig losging. Micha zählte ein, und von einem Moment auf den anderen war ich umhüllt von dieser wunderbaren Musik, die so kraftvoll und farbig war. Die Auftritte im Fresswürfel hatten der Seuche mehr Präzision gegeben; insbesondere Sebastian wollte Perfektion. »Der Fachmann hörts, der Laie spürts«, sagte er. Perfektion lasse einen Song »erstrahlen«, während Songs, bei denen jeder Musiker seine Fehlerchen zu vertuschen bemüht ist, eben »längst nicht so klingen, wie sie könnten«. Die Songs der Seuche strahlten wirklich. Nur mit ihren Texten ging Die Seuche stiefmütterlich um, was keine Überraschung war, wenn Spitzenrhetoriker wie Micha und Rainer an Bord waren. Die Fresswürfel-Auftritte führten dazu, dass sich der Anteil englischer Songs vergrößerte. Denn Silke sang lieber Englisch, und ihre letzten deutschen Songs, die sie für den Fresswürfel ins Englische brachte, wurden im Probenraum nicht ins Deutsche zurückverwandelt. Nur André sang bei den Proben weiter auf Deutsch; er hatte nie einen englischen Song im Repertoire, und sein Fresswürfel-Englisch war gar kein Englisch.

»Wer schreibt eigentlich eure Texte?«, fragte ich einmal Sebastian, und er sagte: »Texte sind nicht so wichtig. Die schreiben sich von allein.«

Sebastian war von englischen Songs total fasziniert, ohne auch nur die Bohne zu verstehen. Er dachte noch in der Achten, der Beatles-Song Day Tripper handele von einer Geschlechtskrankheit, und bis zur Zehnten war Bob Dylans Everybody Must Get Stoned ganz klar ein Aufruf zur Steinigung. Lange habe er nicht verstanden, warum John Lennon ein so warmes Land wie die Türkei durch Cold Turkey in ein kaltes verwandele. Um einen Song zu mögen, muss man den Text nicht verstehen. »Texte sind nicht wirklich wichtig«, und als er sah, dass ich zweifelte, sagte er: »Welche die beste Band aller Zeiten ist, darüber kann man sich die Köppe heißreden. Aber welche Band die mit den besten Texten ist – darüber gibt es nie Diskussionen. Weil es wurscht ist.«

»Oder weil sich sowieso alle einig sind: Bob Dylan.«

Ich hatte nicht geahnt, was ich damit auslöste. Sebastian putzte sich fast eine Minute lang die Nase, als wäre das, was er eben gehört hatte, ein Liter Rotze, den er erst mal loswerden müsste. Dann sagte er: »Dylan! Dylan schreibt doch keine Rock-Texte. Dylan schreibt Dylan-Texte. Du erkennst nen Dylan-Text ja auch immer sofort als nen Dylan-Text. Das sind Texte ohne Bindung zum Song. Einzige Ausnahme: Forever Young. Aber weil bei ihm Text und Song nur Zufallsheiraten sind, kann er live an seinen Songs herumdoktern, bis man sie nicht mehr erkennt.« Dann redete er zwei Stunden über Dylan, und ich widersprach ihm zwei Stunden lang, und als ich ihm nicht mehr widersprechen konnte, sagte Sebastian: »Bob Dylan, da müssen alle durch, aber ich hab mit ihm abgeschlossen.«

Wie bei der Seuche ein neuer Song entstand, hatte ich bereits in meinen ersten Tagen im Probenraum erlebt. Sebastian war wie fast immer mit dem Barkas direkt von der Arbeit gekommen und hatte André von unterwegs aufgesammelt; er hatte ihn zufällig ein paar hundert Meter vor dem Probenraum gesehen. Als sie in den Probenraum kamen, wedelte André mit einem A4-Umschlag und sagte: »Hochbrisante Dokumente!«, weil auf dem Umschlag ein Geheimhaltungsstempel war, »Nur für den Dienstgebrauch«. Der Umschlag hatte auf dem Beifahrersitz gelegen und war André beim Einsteigen in die Hände gefallen, und sein Absender, das »Institut für Lufthygiene«, hatte ihn neugierig gemacht, denn die Luftverschmutzung wurde wie ein Staatsgeheimnis behandelt. Doch jetzt waren wir diesen Informationen zum Greifen nahe, was uns das Gefühl von Auserwähltheit gab. André riss den Umschlag auf, Sebastian jaulte, weil er schon Job und Barkas verloren sah – doch als wir uns über die Blätter beugten, die André aus dem Umschlag holte, sahen wir nur Tabellen mit Zahlen, manche davon schwarz, manche rot. Vollkommen rätselhaft, um nicht zu sagen unspektakulär, ja enttäuschend. Keine Instruktionen: »Die Bevölkerung folgender Städte muss sofort evakuiert werden« oder »Angehörige der Schutz- und Sicherheitsorgane sowie Vertreter der SED-Kreisleitungen werden bevorzugt mit dem schwedischen Hybridkristall-Katalysator-Atemluftfilter ausgerüstet«. Nur Zahlen, rote und schwarze. André sagte: »Ich hätte jetzt Lust, ein Geheimnis auszuplaudern«, und spielte ein paar Akkorde, Rainer stieg ein und schließlich auch Micha. Dann begann André zu singen, und er sang einfach nur Zahlen aus der Tabelle, rote Zahlen, und er ließ sein Zahlengesinge klingen, als würde er eine Geschichte zum Besten geben. Auch Silke sang etwas und spielte dazu auf ihrer akustischen Gitarre. Die ganze Seuche spielte nebeneinander her, als hätte sie sich in eine Free-Jazz-Band verwandelt, und aus diesem Durcheinander der Klänge und Motive erhob sich nach und nach etwas, das ein Song werden könnte, und es gewann immer mehr an Kontur, weil immer mehr Instrumente das Motiv unterstützten oder darauf reagierten.

Es war so einfach! Ich hatte viel mehr Überlegung, viel mehr Diskussion erwartet. Ich hatte geglaubt, Lieder werden zusammengeschraubt – stattdessen dreht der Gitarrist dem Rest der Band einfach nur den Rücken zu, greift in die Saiten, stiftet Chaos – und dann tastet man sich gemeinsam zu einer Melodie vor.

Zwischen den Strophen wurde gehustet, geröchelt oder asthmatisch gekeucht; es kam zu regelrechten Röchel-Schönheitswettbewerben, aus denen Silke als Siegerin hervorging. Sie konnte keuchen, dass man nach dem Arzt rufen wollte. Der ganze Song war immer noch vollkommen unklar, man kam beim Hören nicht auf die Idee, dass es ein Song über Luftverschmutzung war. Aber selbst Sebastian musste zugeben: »Der Song hat was.«

Der Song wurde auf jeder Probe gespielt – und immer mehr reduziert. Die Musiker der Seuche misstrauten Musik, die in Ekstase gespielt wurde. Sie wollten klare, einfache Songs, die einen unverwechselbaren Klang haben. Meistens wurden die Songs, wenn Die Seuche an ihnen arbeitete, langsamer. Einen langsamen Song könne man besser hören, sagte Silke. Den ultimativen Spruch über das Reduzieren brachte Sebastian. Wer sonst. Er sagte: »Michelangelo hat den David nur vom überflüssigen Gestein befreit.« Bei Diskussionen darüber, ob ein neuer Song vereinfacht werden sollte, sagte Sebastian diesen Satz, und die Diskussion war entschieden.

Ich erlebte immer wieder, wie im Probenraum neue Songs entstanden. Es geschah nie auf Verabredung, es passierte einfach so. Jemand hatte Lust, jetzt einen neuen Song entstehen zu lassen, und er steckte die anderen damit an – bis es zu jenem Moment der Verwandlung kam, bei dem irgendeiner etwas tat, was er noch nie getan hatte, jemand anderes das bemerkte und unterstützte, indem er das Motiv aufnahm. Es gab kein Dogma, wie ein Song zu sein habe und was am Ende rauskommen müsse. Auf der Suche nach einem neuen Song vergaßen die Musiker alles – auch die eigene Philosophie. Das war vielleicht auch der Grund, warum sich die Songs der Seuche nicht über einen Kamm scheren ließen. Die einzige Gemeinsamkeit bestand darin, dass fast alle Songs aus drei Akkorden bestanden. Sebastian wollte das so. »Drei Akkorde reichen für ne Weltreise«, sagte er, und ich war der Einzige, der nicht wusste, was er damit meinte, obwohl ich jeden Tag die Ohren voller Musik hatte, deren Songs aus drei Akkorden bestanden und an denen nichts fehlte.

So entstanden immer neue Songs, während andere aus dem Programm fielen. Bei den Fresswürfel-Auftritten wurden immer sechsundzwanzig Songs gespielt, wie es die Beatles im Star Club vorgemacht hatten. Weder der Song, der mich von der Straße in den Keller gelockt hatte, noch der Luftverschmutzungs-Song hielt sich auf Dauer. Dafür gab es neue, stärkere Songs, und nach einigen Monaten war Die Seuche eine kleine Hitmaschine, mit einem Programm aus lauter Ohrwürmern.

 

Durch Job und Seuche war ich voll ausgelastet; es gab kein Leben nebenher. Ich sah nicht fern, traf keine Freunde und schaffte es kaum einzukaufen. Daran, dass immer wieder Essen im Kühlschrank vergammelte, merkte ich, wie selten ich überhaupt zu Hause aß. Ich war bei so vielen Proben und Auftritten dabei – aber es langweilte mich nie. Im Gegenteil, ich spürte immer noch auf Anhieb, dass diese Musik besonders war. Es war die Art, wie ein Titel Fahrt aufnahm, wie ein Instrument zum anderen kam und seine eigene Farbe dazu brachte. Manchmal blieb ich nach der Probe allein im Keller und stellte mir vor, dass genau diese Gitarre, an deren hoher E-Saite ich jetzt zupfte, irgendwann im Madison Square Garden angeschlagen wird. Oder dass diese Snare, auf die ich mit meinem Daumennagel schnippte, mal auf einer sechzig Meter breiten Bühne vor dem Reichstag aufgebaut wird. Und dass die Lippen der Sängerin, die das Mikrofon berühren, das gerade in meiner Hand lag, einmal weltweit auf MTV gesehen würden. Ich ahnte in diesen Momenten nicht, dass ich in einer Nacht die einmalige Chance haben würde, Die Seuche in den Olymp zu katapultieren.

 

In jener Nacht ging ich gerade durch die Hotelhalle, um die Aschenbecher zu leeren, als ich die Background-Sängerin von Tina has never had a teddy bear hereinkommen sah, an der Seite eines Hotelgastes, den ich wenige Tage zuvor zu seinem Zimmer begleitet hatte, ohne seinen Namen zu wissen. Er war Amerikaner, plattfüßig, Mitte dreißig. Ich schaute rasch in den Computer – die Zimmernummer jenes Gastes hatte ich noch im Kopf – und tatsächlich: Es war Jack Rieley. Sebastian hatte erwähnt, dass Jack Rieley in der Stadt gesehen worden sei, also der Typ, der vor einigen Jahren City zu einer internationalen Karriere verhelfen wollte und sie eine Platte auf Englisch aufnehmen ließ. Jetzt traf er sich also mit Leuten von Tina has never had a teddy bear.

Die beiden ließen sich in den Polstern der ansonsten leeren, weitläufigen Hotelhalle nieder und tranken noch ein Glas, scherzten. Dann bestellte sich die Sängerin ein Taxi, und als das vorfuhr, verabschiedete sie sich mit Küsschen auf die Wange. Jack Rieley zündete sich eine Zigarette an und schaute dem Taxi hinterher. Und ich wusste, dass ich es jetzt versuchen musste. Ich musste Mister Major Plattenlabel aus L.A. meine Band schmackhaft machen. Es würde nur diesen Moment geben. Erschwerend kam hinzu, dass ihm pausenlos, von früh bis spät, Bands schmackhaft gemacht wurden. Außerdem trug ich meine Livree – schwarze Polyesterhose, braunes Hemd und braune Weste aus Mischgewebe, dazu eine schwarze Fliege. Nicht gerade die günstigsten Klamotten, um einen auf Szenekenner zu machen.

Da er immer noch dem Taxi mit der Sängerin nachschaute, sagte ich: »Wo eine Nina Hagen herkommt, gibts vielleicht noch mehr. Nur ist bis jetzt noch keiner auf die Idee gekommen.«

»Nina Hagen, nicht schlecht«, sagte er. Er sprach gar nicht mal so übel Deutsch, nur etwas langsam, wie ein alter Mann, und später fiel mir auf, dass er mit Dativ und Akkusativ Lotterie spielte. Doch zunächst wusste er noch nicht, ob er Lust hatte, mit mir zu reden.

Um das Gespräch auf Tina has never had a teddy bear zu bringen, sagte ich »Die haben echt gute Bläser. Aber sie haben das Problem, das jede Ska-Band hat. Nur drei, vier richtig gute Titel. So was wie Hits. Und der Rest zündet nicht, ist fast schon langweilig.«

»Ich liebe Hits«, sagte Jack Rieley.

»Ein Hit, und dich kennt die ganze Welt.«

»Genau.«

Ich hatte mich inzwischen übereck gesetzt. Jack Rieley lehnte sich zurück ins Polster. Wenn er die Zigarette aufgeraucht hat, ist meine Zeit zu Ende.

»Es gibt hier ne Menge gute Bands, auch mit Hits. Es gibt Hits ohne Ende.«

Er unterbrach mich. »Gute Bands, du meinst, gut für die DDR. Die Firma ist gut für die DDR. Feeling B – so was funktioniert im Westen auch nur bei eine Minderheit.«

»Was ist mit Herbst in Peking?«

»Okay, Herbst in Peking, ich bin nicht sicher, was die Musik betrifft. Aber mit diese lange Haare, das ist im Westen längst vorbei.«

»Es gibt da noch ne Band, die heißt Die Seuche, und da hat keiner lange Haare«, sagte ich, aber Jack Rieley ließ mich nicht ausreden.

»Es gibt so viele Bands hier, und eine heißt Die Seuche, die nächste vielleicht Lungenkrebs« – er hustete, und dann drückte er seine Zigarette aus –, »aber mir kommt diese ganze Szene vor wie Käfer unter Steine. Ostberlin ist so langweilig wie Steine auf eine Wiese, aber wenn man dieses Steine erst mal wegrollt, dann sieht man ein interessantes und sehr lebendiges Gekrabbel von Bands. Sie funktionieren alle in der Szene. Aber wer funktioniert auf den Markt?« Den folgenden Satz illustrierte er mit Gesten, weil ihm aus irgendeinem Grunde wichtig war, dass ich ihn verstand. »Ich muss etwas in dieser Szene finden, was ich herausnehmen kann, und ihm dann etwas mitgeben, dass es auch auf den Markt funktioniert.«

»Es geht also nicht darum, etwas zu entdecken?«, fragte ich, einigermaßen verblüfft.

»Wenn hier etwas so gut ist, dass ich es nehmen kann, ohne es zu verändern«, sagte Jack Rieley, »dann hätte sich das zu mir herumgesprochen.«

Das fand ich so arrogant, dass ich keinen weiteren Versuch machte, ihn auf Die Seuche zu stoßen. Dennoch bewahrte ich dieses Gespräch in meinem Gedächtnis auf und suchte immer wieder nach der Stelle, an der ich für Die Seuche den Pflock hätte einschlagen können. Immer wieder ging ich dieses Gespräch durch, bis mir sogar die Nebensächlichkeit auffiel, dass, wenn wir auf Englisch geredet hätten, Beetles und Stones in einem Satz vorgekommen wären: Mir kommt diese ganze Szene vor wie Käfer unter Steinen. Auf eine Zigarettenlänge mit einem mächtigen Musikproduzenten zu reden, dieser Traum des kleinen Managers ist für mich wahr geworden. Doch ich hatte nichts daraus gemacht.

 

Ein paar Tage nachdem ich der Seuche von meiner Begegnung mit Jack Rieley erzählt hatte, schleppte Sebastian ein neues Mischpult an. Das Anschließen überließ er diesmal nicht André, sondern übernahm es selbst. Die Seuche spielte ihr gesamtes Repertoire, sechsundzwanzig Songs – einundzwanzig englische, fünf deutsche. Sie spielte einen Song nach dem anderen, und manche Songs spielte sie auch zwei- oder dreimal, und nach zwei Tagen hatten wir ein Demo-Tape, Sebastian wedelte damit in seiner Hand und ließ mich ein paar Kopien ziehen. Dann wurde eine probenfreie Zeit von fünf Wochen vereinbart. Urlaub.

Ich wusste, es war ein Hammer-Tape, und ich hatte es ständig bei mir, nur für den Fall, dass mir mal wieder Jack Rieley über den Weg lief. Im Sommer 89, in der probenfreien Zeit, sah ich Lutz Schramm auf der »Insel der Jugend«. Er hatte gerade eben, ich glaube, »die anderen« angesagt und war nun mit einer Frau, Typ Jugendclubleiterin, im Gespräch, in der Nähe des Backstage-Zugangs. Die Frau hatte ein Baumwollkleid über ihre Jeans gezogen; offenbar war sie auf beide Kleidungsstücke so stolz, dass sie sie gleichzeitig zeigen musste. Lutz Schramm war eine Art Übervater der Szene; schon seit mehreren Jahren hatte er eine eigene Sendung auf DT64, wo er sich dem Underground widmete. Mit Erfolg: Der Underground war gerade im Begriff, die Gullydeckel anzuheben, war dabei, aus den Kellern und Katakomben ans Licht zu kriechen; es gab eine »Kleeblatt«-LP, auf der vier der »anderen Bands« veröffentlicht wurden, und Feeling B, so meldete der Buschfunk, nahm gerade eine richtige Platte bei AMIGA auf. Es wurde Zeit, dass Lutz Schramm auch von der Seuche erfuhr, und als ich ihn auf der »Insel der Jugend« sah, holte ich die Kassette aus der Tasche und deutete an, dass ich ihm was sagen wollte. »Es gibt da eine Band, die heißt Die Seuche …«, begann ich, doch er sagte nur »Kontaktdaten stehen drauf?«, ließ das Demo-Tape in seiner ledernen Umhängetasche verschwinden und sprach weiter mit der Frau, die ein Baumwollkleid über ihren Jeans trug. Was ich noch gesehen hatte: Dass in der Tasche bestimmt schon ein halbes Dutzend Kassetten waren. Eine Band mit einem Tape war das Gegenteil von exklusiv, und meine Idee, es Lutz Schramm zu geben, war das Gegenteil von originell.

Das Konzert auf der »Insel der Jugend« wurde abgebrochen, wegen eines Gewitters, das sich wie ein Weltuntergang benahm. Als ich zu Hause ankam, hatte ich keine einzige trockene Faser mehr am Leib, und von Lutz Schramm hörte ich auch nichts mehr.

 

Während der probenfreien Zeit sah ich das erste Mal seit langem wieder fern. Jeden Tag das gleiche Programm: Flüchtlinge, die aus Ungarn in den Westen gingen. Die meisten von ihnen sprachen Sächsisch und trugen stonewashed Jeans. Niemand der Seuche sächselte oder trug stonewashed Jeans. Trotzdem war ich mir nicht sicher, ob die Band zum Probenbeginn vollzählig sein würde.

Um fünf waren sie komplett, bis auf André. Auch um halb sechs war er noch nicht da. Die Seuche hatte vor den Ferien den Keller leergeräumt; jetzt bauten sie ihre Instrumente auf. Das alles geschah sehr langsam; Micha veränderte millimeterweise die Höhe der Becken, Rainer stimmte endlos lange seinen Bass, und Silke rückte immer wieder ihren Lautsprecher um, stellte ihn dann aber doch genau dorthin, wo er eben schon gestanden hatte. Die Seuche ohne André. Ist das vorstellbar? Wo einen Gitarristen hernehmen, der ihn ersetzen kann?

Keiner sprach, und deshalb waren wir alle froh, als Micha sagte: »Hab jetzt n Auto. Wollt ihr mal sehn?«

Wir gingen hoch auf die Straße. Was hätten wir auch machen sollen ohne André. Micha stellte sich neben einen grauen Trabi und machte einen auf Playboy, indem er den Ellbogen aufs Dach legte.

»Das ist doch ein Trabi«, sagte Silke. »Wolltest du uns nicht ein Auto zeigen?«

»Immerhin geschenkt«, sagte Micha.

»Das kannste deiner Oma erzählen«, sagte Silke. »Wer macht denn einem Menschen wie dir Geschenke?«

»Was weiß ich«, sagte Micha. »Flüchtlinge. Hab den Weg gezeigt. Von Sopron aus. Bin mitgefahrn.« Wenn er »Flüchtlinge« meinte, sagte er »Schtlinge«.

»Was wolltstn du in Sopron?«, fragte ich.

»Flüchtlinge gucken. Siehste doch nicht alle Tage.«

»Und dann haben dir Flüchtlinge ihr Auto geschenkt?«

»Ja, hab den gezeigt, wos rübergeht. Der ganze Straßenrand voller Autos.« Er zeigte mit abgehackten Handbewegungen, wie die Autos Stoßstange an Stoßstange parkten. »Den ihre Tasche noch geschleppt. Bis zur Grenze.«

»Und da haben sie dir den Schlüssel gegeben?«

Micha grinste. »Steckenlassen.«

»Die wollten wirklich weg«, sagte Silke.

Dann standen wir um das Auto herum und bestaunten es, obwohl es nur ein Trabi war, und keiner wagte es, laut darüber nachzudenken, ob Die Seuche ohne André überhaupt existieren, spielen, klingen, proben könnte. Alle wussten, dass zu seiner Ausreise eine einzige Unterschrift einer eifersüchtigen Ex fehlte, und allen war klar, dass er diese Unterschrift nicht mehr brauchte. Wir glaubten, dass Die Seuche doch ein Grund ist zu bleiben, selbst wenn man nicht bleiben muss. Wenn er hier seine Band hat, was will er denn drüben?

Und da bog André um die Ecke. Er deutete ein Winken an, und weil wir ihn anstarrten wie eine Erscheinung, sagte er: »Was ist?«

Sebastian sagte mit ernster Miene: »Wir haben beschlossen, ohne dich weiterzumachen. Ne Band ohne Gitarre hebt sich ab vom Rest, verstehste, und wenns absolut mal nicht geht – das bisschen Gitarre macht dann Silke.«

André schaute uns an, und wir spielten Sebastians Spiel mit, indem wir nickten oder betreten wegschauten. Den Blick von André werde ich nie vergessen – es war der Blick eines Menschen, der im Meer schwimmt und der begreift, dass das Segelboot, von dem er gefallen ist, ganz einfach weitersegeln wird, ohne ihn.

Sebastian lachte, schlug André auf die Schulter und sagte: »Quatsch, geht los jetzt.«

Er ging in den Keller, André folgte ihm, und nachdem er seine Gitarre eingestöpselt hatte, sagte er »Arschloch!« zu Sebastian und ließ sich von ihm Töne zum Stimmen geben. Keine Minute später spielten sie den ersten Titel. Es war die vertraute Musik, und es war, wie nach einer Reise nach Hause zu kommen, den Briefkasten zu leeren und zu schauen, ob die Pflanzen überlebt haben. Und wenn der Satz stimmte, den ich mir so oft sagte, nämlich »Ohne Musik ist das alles nicht auszuhalten«, dann, so begriff ich, als ich Die Seuche wieder spielen hörte, stimmte auch dessen Umkehrung. Mit Musik kann man das aushalten.




II

Im Mai 1971 wurde dem Kindergarten »Meister Nadelöhr« in der Marceli-Nowotko-Straße in Wilhelm-Pieck-Stadt Guben ein ausrangierter MI-1-Hubschrauber der Nationalen Volksarmee übergeben; er sollte den Kindern als großes Abenteuerspielzeug dienen. Der Hubschrauber war zuvor flugunfähig gemacht worden, doch der Autoschlosser Hans-Jürgen K., der auf dem Weg zur Arbeit an dem Kindergarten vorbeikam, verliebte sich in die Idee, mit diesem Hubschrauber in den Westen zu fliehen. In etwa 200 Stunden nächtelanger Kleinarbeit widmete er sich dem Wiederaufbau des ausrangierten Fluggeräts. So ersetzte er die ausgebaute Anlassanlage durch eine Eigenentwicklung, rekonstruierte Teile des Triebwerks und erneuerte all die Leitungen und Tanks, die zuvor von den Genossen des Fliegeringenieurdienstes des Hubschraubergeschwaders 34 zerstört wurden. Unterstützt wurde er durch einen Freund, den Autolackierer Wolfgang Krafft, der den Treibstoff besorgte, mit dem sich der Hubschrauber fliegen ließ. Das Unternehmen war in jeder Beziehung tollkühn, denn Hubschrauber sind schwierig zu fliegen (sie haben die Eigenschaft, dass sie auf Steueraktionen nicht unmittelbar, sondern erst nach einigen Augenblicken reagieren), und der MI-1 hatte zudem einige Kapriolen drauf, die selbst erfahrenen Piloten alles abverlangten. In der sogenannten »Standschwebe« geriet der MI-1 leicht ins Trudeln, was schwer zu kontrollieren und gefährlich war, und schon das Einkuppeln der Tragschraube, eigentlich eine Routine beim Startvorgang, war eine heikle Angelegenheit.

Wolfgang Krafft wollte von vornherein nicht in den Hubschrauber einsteigen, und so zog Hans-Jürgen K. noch einen dritten Beteiligten ins Vertrauen, Wolfgang Bareinz – und der verriet die beiden. Doch um einer größtmöglichen Strafbarkeit des Deliktes willen ließ die Stasi K. und Krafft weiter ihre Tat vorbereiten; Stasi-Fachleute präparierten lediglich den Gashebel auf eine Weise, dass der Hubschrauber fluguntüchtig war. Zwar wurde er in der Nacht auf den 6. November 1971 gegen 4:45 Uhr morgens noch angelassen, aber er hob nur für wenige Sekunden ab.

Durch den Motorenlärm wurden Anwohner wach und liefen herbei. Hans-Jürgen K. konnte noch weglaufen, wurde aber, wie auch Wolfgang Krafft, wenige Stunden später verhaftet. Um Bareinz’ Verrat zu vertuschen, setzte die Stasi das Gerücht in Umlauf, dass das Ansinnen eines nicht bestellten Baumpflegers, die Bäume oberhalb des Hubschraubers zu lichten, im Kindergarten Verdacht erregt und zur Entdeckung geführt hätte. Weiterhin ließ die Stasi munkeln, die Kindergärtnerinnen seien aufgrund der Ölgerüche am Hubschrauber misstrauisch geworden. Tatsächlich war die Instandsetzung des MI-1 von Hans-Jürgen K. eine handwerkliche Meisterleistung, was ihn aber nicht vor einer Verurteilung zu fünf Jahren Haft wegen »Terrors« bewahrte. Gegen Weihnachten 1973, also etwa zwei Jahre nach der Verhaftung, wurde er freigekauft.

Im Westen reparierte er Maschinen aller Art, als Spezialist für hoffnungslose Fälle. Heute lebt er in der Nähe von Augsburg und will an die Geschichte mit dem Hubschrauber nicht mehr erinnert werden.

Wolfgang Krafft kam nach vierzehn Monaten Haft durch eine Amnestie frei und lebt heute als Rentner in Peitz, einer Nachbargemeinde von Guben.

Nur weil in Akten und einem Cottbusser Museum auch diese unglaubliche Geschichte so dokumentiert ist, dass an ihrem Wahrheitsgehalt keine Zweifel bestehen, kann ich es mir erlauben, die Geschichte der Seuche weiter zu erzählen.


Geld

Es fühlte sich neuerdings so an, als ob nicht alles ewig und unabänderlich wäre, und auch Die Seuche ließ sich von diesem Gefühl anstecken. Sie wollte sich nicht mehr im Probenkeller verkriechen, wollte nicht mehr im Fresswürfel unter falschem Namen im Akkord bei Familien- und Betriebsfeiern spielen. Die Seuche wollte raus auf die richtigen Bühnen. Es war mit den Händen zu greifen, dass eine andere Zeit anbrach. Silke erzählte, sie sei vor den Augen eines Polizisten bei Rot über die Straße gegangen – und habe genau gewusst, dass nichts geschehen würde. Kaum einer gab sich noch dazu her, die bestehende Ordnung zu verteidigen. Deshalb redete ich der Seuche aus, sich vor einer Kommission der Sektion Unterhaltungskunst um eine Spielerlaubnis zu bemühen. Die wird bald keiner mehr sehen wollen. »Die haben jetzt andere Sorgen«, sagte ich.

Durch die Fluchtwelle waren viele Bands im Westen gelandet. Trotzdem dachten die meisten Kulturhaustanten und Jugendklubleiter, wenn sie vor einem Vierteljahr einen Vertrag gemacht haben, wird die Band schon kommen. Der Grund, weshalb Auftritte nicht abgesagt wurden, war schlicht der, dass niemand mehr da war, der sie hätte absagen können. Und nachdem ein paar Konzerte ausgefallen waren, fing auch das Publikum an, nicht mehr zu kommen, sofern es ohnehin nicht selbst schon im Westen war. Weil nun aber das Publikum ausblieb, hatten die Veranstalter keine Lust mehr, Bands zu engagieren. Sie hatten überhaupt keine Angst, eine Band ohne Einstufung auftreten zu lassen. Aber bei ihnen war schlicht die Luft raus. Ich saß in mehreren Büros von Berliner Clubs, startete das Demo-Tape und erlebte als Reaktion – nichts. Aber endlich konnte ich den ersten Auftritt festmachen, im Duncker-Club. Ein bisschen Vorlauf wollte die Chefin haben, aber sie gab der Seuche schließlich einen der begehrten Freitagstermine, den 10. November.

 

Micha kam auf die Geschichte mit seinem Auto immer wieder zurück. Offenbar fand er immer wieder neue Worte in seinem Wortschatz-Regal, und die holte er dann hervor und bedachte uns mit weiteren Details: Dass viele der Autos am Straßenrand gar nicht abgeschlossen waren, dass sein Tank fast leer war, weil die Flüchtlinge ja nur bis zur Grenze kommen wollten, und dass er, da er kaum Forints zum Tanken hatte, die abgestellten Autos anzapfte, was aber mühselig war, weil kaum ein Tank überhaupt noch halbvoll war, und wie er seinen Trabi mittels einer gefälschten Unterschrift unter einem Kaufvertrag bei den Behörden auf sich ummeldete, und eines Tages sagte Sebastian, nachdem Micha wieder sein Pensum erzählt hatte, »Äppstiehn hat doch Westgeld«, und ich wusste sofort, worauf er hinauswollte.

 

Mein Job verschaffte mir tatsächlich Westgeld; als Hotelportier bekam ich jeden Tag Trinkgeld. Über die Monate und Jahre hatte sich einiges angesammelt. Ich hatte das nie erwähnt, aber Die Seuche war ja nicht blöd.

Sebastians Bemerkung »Äppstiehn hat doch Westgeld« bildete unseren Einstieg ins Autogeschäft. Neuerdings gaben die Behörden keine Visa für Ungarn-Urlauber mehr aus – was dazu führte, dass sich jetzt in Prag Botschaftsflüchtlinge sammelten. Rund um die westdeutsche Botschaft wurden Dutzende, Hunderte Autos abgestellt. Und wir wussten aus dem Fernsehen, dass es bei der Botschaft einen Zaun gab, durch den hindurch man reden und sich Dinge wie Geld oder Autoschlüssel zustecken konnte.

Der Plan war, nach Prag zu fahren, Autos zu holen und sie in Berlin wieder loszuwerden. Wir waren nicht geldgeil; es ging um die Band. Vor der Botschaft billig Autos zu kaufen, die wir zu Hause zu den üblichen Preisen verkauften, das würde genügend Kohle für eine spitzenmäßige Ausrüstung einbringen.

Aber wie immer lag die Tücke im Detail. Das ging damit los, dass mein Westgeld nur in Münzen und kleineren Scheinen existierte. Wir konnten weder mit dem ganzen Klimpergeld in eine Bank, noch hatte ich Westverwandte. Aber Silke. Weil sie keinen Führerschein hatte, sich aber dennoch an »unserer Aktion« beteiligen wollte, rief sie ihren Bruder an, der in Westberlin lebte. Sie fragte ihn, ob er meine Münzen gegen Scheine wechseln würde, doch das ging nicht, weil ihr Bruder ein Einreiseverbot hatte. Aber seine Freundin, erfuhr Silke, bräuchte ein paar Bücher aus der DDR. Sie werde mal eine Bücherliste schicken. Wenn die Freundin – ihr Name war Hannah – kommt, um die Bücher abzuholen, werde sie tausend D-Mark in 50-D-Mark-Scheinen mitbringen, wofür sie die gleiche Summe in Kleingeld von mir bekommen sollte.

Silke kümmerte sich um die Bücher; es waren Fotobände tschechischer, polnischer und sowjetischer Fotografen und ein Buch über Sergej Eisenstein. Hannah studierte Kunstgeschichte.

Wir waren an einem Donnerstagmittag mit ihr am Bahnhof Friedrichstraße verabredet. Silkes Bruder hatte nur »bunte Haare« gesagt, und als jemand mit orangefarbenen Haaren aus der Besucherschleuse kam, wussten wir, dass sie es war.

»Hallo!«, sagte Silke. »Du bist Hannah?«

»Ja«, sagte sie kühl. »Hast du die Bücher?«

»Ja. Sie liegen in der Buchhandlung.«

»Und wer ist das?« Hannah meinte mich.

»Das ist Äppstiehn. Der mit dem Geld.«

»Bist du sicher, dass er nicht von der Stasi ist?«

Silke musste lachen.

»Ich zeig dir mal, wie jemand von der Stasi aussieht«, sagte ich, weil ich gerade ein Prachtexemplar entdeckt hatte, mit heller Mischgewebe-Anzugshose, viel zu dickem Krawattenknoten und hellen Kreppsohlen-Schuhen. Als ich in seine Richtung nickte, bekam Silke einen kleinen Lachanfall, denn er sah wirklich aus wie jemand, der als Vorzeige-Stasi dort postiert worden war.

»Ich find das gar nicht komisch, dass wir beobachtet werden«, sagte Hannah.

In den folgenden Minuten ging ich dazu über, meine Welt mit Hannahs Augen zu sehen, was ich oft tat, wenn ich mit Westlern zusammen war. Wie wirkt es auf sie, wenn die S-Bahn-Station »Marx-Engels-Platz« und die Buchhandlung »Das internationale Buch« heißt, wenn du dir auf Anhieb jemanden von der Geheimpolizei aus dem Straßenbild picken kannst und niemand, wirklich niemand, außer dir, bunte Haare hat?

In der Buchhandlung ließ sich Silke die zurückgelegten Bücher geben, doch Hannah meuterte bei dem Band des tschechischen Fotografen, der Titel war »Der Augenblick der Wahrheit«.

»Ich habe ausdrücklich geschrieben, dass es die Ausgabe von 1974 sein soll«, sagte sie. »Aber die ist von 1988.«

»Was ist der Unterschied?«, fragte Silke.

»Das Vorwort wurde ausgetauscht. Und außerdem wurden vier Fotos entfernt. Ich will aber das originale Vorwort, sorry.« Sie schob die Bücher wieder zurück, und es juckte sie nicht, dass sie Silke in Verlegenheit brachte. Die war vollkommen überrascht von Hannahs Verhalten.

Sie schaute mich an, in der Hoffnung, dass ich eine Idee habe. Und die hatte ich. Es gab in der Nähe ein Antiquariat. Fünf Minuten brauchte ich normalerweise dorthin, aber mit einer Hannah würden es mindestens zehn.

Unterwegs auf der Karl-Liebknecht-Straße ließ uns Hannah spüren, welch einzige Zumutung doch dieses Ostberlin war. Ich musste mich nicht mehr fragen, wie sie meine Welt sah – sie zeigte es deutlich. Ob es eine lockere Gehwegplatte war, eine schwarze Wolke Auspuffgase hinter einem anfahrenden Ikarus-Bus oder eine Doppelstreife Polizei – alles und jedes bot Anlass zur Verachtung.

»Du musst deine Laune nicht an uns auslassen«, sagte ich. »Wir haben das nicht so hingestellt, diese Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik.«

»Ach, habt ihr nicht?«, sagte Hannah. »Aber ihr lebt hier und bleibt hier, während andere weggehen. Oder schon gegangen sind. Schweigen ist Zustimmung, schon mal gehört? Aber ihr kriegt gar nicht mit, und es ist euch völlig egal, wenn ein Vorwort von Václav Havel einfach ausgetauscht wird. Ihr wisst wahrscheinlich nicht mal, wer Václav Havel ist!«

Wir erreichten das Antiquariat, und tatsächlich gab es dort die Ausgabe von 1974. Um es zu kaufen, verwendete Hannah ihren Zwangsumtausch. Dann hatte sie endlich ihren Augenblick der Wahrheit, mit vier Fotos mehr und dem originalen Vorwort.

»Jetzt ist das noch mit dem Geld«, sagte ich.

Wir gingen zurück und setzten uns ins »Tutti Frutti«, gleich neben dem »Internationalen Buch«. Hannah sprach sehr, sehr leise, ständig musste ich sie bitten, es noch mal zu sagen, bis sie mich irgendwann fragte, ob ich denn schwerhörig sei.

Sie sagte, sie habe 1000 D-Mark in Fünfzigerscheinen dabei.

»Prima«, sagte ich. »Das sind auch 1000 D-Mark.« Ich stellte eine kleine Kosmetiktasche auf den Tisch. »Kannst du zählen.«

»Hier?«, fragte Hannah, in einem Tonfall, als erwartete sie, dass vermummte Spezialagenten durch die Scheiben springen, wenn ein Schwarztausch läuft. »Und wie stellt ihr euch das vor? Wie soll ich denn dieses Geld in den Westen mitnehmen? In einer« – sie las vom Etikett vor, »Florena-Kosmetiktasche vom VEB Berlin-Chemie, EVP 3,45 M?«

»Kannst das doch in eine Plastetüte umfüllen«, sagte ich. »Oder hast du keine dabei?«

»Und dann? Wie erkläre ich euren Grenzern ne Tüte voller Kleingeld?«

»Hast du denn bei der Einreise angegeben, dass du 1000 D-Mark dabeihast?«

»Na sicher habe ich das!«

»Du kommst mit tausend und fährst mit tausend. Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist das Kleingeld! Willst du mich nicht verstehen?« Sie verschränkte die Arme wie ein bockiges Kind. Ich wechselte einen Blick mit Silke. Konnte es sein, dass Hannah doof war? Sie wusste doch, dass sie Westgeld in größeren Scheinen bringen und Westgeld in Münzen mitnehmen sollte. Warum jetzt dieser Zirkus?

»Erzähl den Grenzern doch einfach, dass du in Westberlin Straßenmusikerin bist«, sagte Silke. »Da hat man immer Kleingeld. Und jetzt warst du in der DDR, weil du ein neues Instrument kaufen wolltest – das wird dir geglaubt! Gitarren aus Markneukirchen haben, so heißt es, auf der ganzen Welt einen guten Klang. Sag das! Das, was du gesucht hast, hats aber nicht gegeben, und so musst du mit deinem ganzen Geld wieder zurück.«

»Und wenn ich probespielen soll?«

»Kannst du denn kein Instrument?«, fragte Silke, und das klang ungefähr so mitfühlend, als würde sie eine Fünfjährige fragen: Hast du denn keine Mama?

»Nein, ich kann kein Instrument!«, sagte Hannah gereizt und wurde dann fast verzweifelt. »Diese DDR-Grenzer, die nehmen dich doch als Freiwild, glotzen dir auf die Titten und lassen dich ihre Macht spüren – versteht ihr das nicht?«

Wir seufzten teilnehmend, und Hannah schaute auf die Kosmetiktasche, womit wir wieder beim Thema waren.

»Tausend«, sagte ich. »Kannst zählen.«

»Phh!«, sagte Hannah. Sie griff in ihre Tasche, holte ein Bündel Fünfzigmarkscheine hervor und gab sie mir. »Geld zählen ist doch das Letzte!«, sagte sie und ließ den Inhalt der Kosmetiktasche knisternd in eine Plastiktüte gleiten, die sie dann verknotete.

Während Silke und Hannah die Bücher aus dem »Internationalen Buch« abholten, setzte ich mich auf den Waschbetonrand einer mit Stiefmütterchen bepflanzten Blumenrabatte und las das Vorwort von Václav Havel, von dem ich – da hatte Hannah leider recht – tatsächlich noch nie gehört hatte. Er schrieb, dass er immer geglaubt habe, dass Fotos nicht lügen, aber in den Fotos dieses Fotografen sei so viel Wahrheit enthalten, dass er fortan alle Fotografien, die nicht, wie diese, so unbeirrt die Wahrheit einfangen und festhalten, leider nur als Lügen abtun könne. Ich wünschte mir, dass mal jemand über Die Seuche etwas so Liebevolles und Persönliches sagt. Denn auch ihre Lieder hatten etwas Besonderes. Ich konnte es nur nicht benennen.

Wir brachten Hannah noch zum Bahnhof, und als sie weg war, sagte Silke: »Wo will die denn die Titten haben, auf die ihr die Grenzer glotzen sollen … Ich versteh nicht, wie es mein Bruder mit so einer auch nur einen Tag aushält.«

»Die Liebschaften anderer Menschen sind einem immer unbegreiflich«, sagte ich. »Und sie sind einem um so unbegreiflicher, je näher sie einem stehen.«

»Wie nahe stehen wir uns denn?«, fragte mich Silke. »Oder anders gefragt: Wie unbegreiflich ist es denn für mich, mit dir und Alina?«

»Manchmal sind einem auch die eigenen Liebschaften unbegreiflich«, sagte ich. Silke hatte das also mitgekriegt, mit Alina und mir. Doch nicht das Ende, denn sie strahlte mich an, als erwartete sie von mir, dass ich ihr jetzt sage, wann Hochzeit ist. Aber weil sie mich so direkt darauf ansprach, weil sie eine Frau war, die vermutlich auch schon mehr oder weniger gewissenlos Herzen gebrochen hatte, aber auch, weil wir mit Hannah eben so eine Art Abenteuer überstanden hatten, breitete ich all meine Ratlosigkeit und Verzweiflung in Sachen Alina aus, erzählte, was wir für wunderbare Stunden hatten und dass es auf einmal, ohne Grund, ohne Anlass, vorbei war. Erzählte, wie mich Alina mit versteinerter Miene wegschickte, als ich vor ihrer Tür stand, erzählte, dass ich sie nicht mehr auf der Arbeit traf und mir dort niemand etwas sagte, und erzählte auch, dass Alina auf meinen Brief nicht geantwortet hatte. Wir gingen aus dem Bahnhof heraus, wo ich gegen den Lärm einer über uns hinwegfahrenden S-Bahn anschreien musste. Wir bogen Richtung Weidendammer Brücke ab und setzten uns vor dem Berliner Ensemble auf eine Bank, und ich erzählte alles über Alina.

»Willst du meine Meinung hören?«, sagte sie schließlich. »Es ist definitiv aus. Aber es hat nichts mit dir zu tun. Aus Erfahrung weiß ich, dass Männer das nicht begreifen und es deshalb keinen Sinn hat, ihnen etwas zu erklären. Alina sieht das vermutlich genauso. Wenn du sowieso keine Antwort akzeptierst, warum soll sie dir eine geben?«

»Weil …« Ich suchte nach dem ultimativen, unwiderlegbaren Argument; es fiel mir nicht ein.

»Du glaubst, verlassen zu werden ist grausam. Mag sein. Aber weißt du auch, wie grausam es ist, Schluss zu machen? Dabei noch nett zu sein, ne gute Figur zu machen – ein bisschen viel verlangt, findest du nicht? Und weißt du überhaupt etwas über sie, außer, dass sie Kellnerin ist, niedlich aussieht, was ich ja auch finde, und dass ihr ne tolle Zeit hattet? Weißt du etwas total Persönliches? Kennst du ihr Geheimnis?«

»Geheimnis ist ein großes Wort«, sagte ich.

»Na und? – Äppstiehn, ich werd dir jetzt nicht erklären, warum Alina mit dir Schluss gemacht hat. Doch ich kann dir verraten, warum ich mit meinen letzten beiden Schluss gemacht habe. Du kriegst die Erklärung, die sie nie von mir gekriegt haben.«

Silke schwieg einen Moment, vermutlich, weil sie überlegte, ob sie mir das Folgende wirklich anvertrauen konnte.

»Ich will berühmt werden«, sagte sie schließlich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das ihr Geheimnis war. Vielleicht war es ein Versuch, eine Reaktion oder Unterbrechung von mir zu provozieren – um einen Vorwand zu haben, die Beichte ihres Geheimnisses abzubrechen. Doch weil ich nichts sagte, fuhr sie fort. »Das klingt banal. Berühmt werden, wer will das nicht. Ich sag dir was: Es ist ein Problem der Seuche, dass die nicht berühmt werden wollen. Die lieben die Musik, klar, sie haben es drauf, klar, sie wollen ne tolle Zeit haben, klar – aber berühmt werden will niemand. Ruhm – drauf geschissen. Ich kann da nicht drauf scheißen. Denn berühmt sein bedeutet, dass jeder dich kennt. Und ich will, dass mich endlich meine Eltern kennen … und ich sie.«

Das war ihr Geheimnis, denn ihre Stimme war brüchig geworden. »Was?«, fragte ich.

»Meine Eltern sind nicht meine Eltern«, sagte sie, und mir schoss jener Moment vor vielen Monaten durch den Kopf, als ich sie in der Kneipe nach einem Foto ihrer Eltern fragte, einfach um zu wissen, wie viel Schönheit im Spiel war, als so viel Schönheit gezeugt wurde. Worauf Silke die Fassung verloren hatte.

»Entschuldigung«, murmelte ich, und Silke wusste sofort, woran ich dachte.

»Wer sind denn deine Eltern?«, fragte ich.

»Mein Bruder hat mir erzählt, dass ich adoptiert wurde. Er hat ganz vage Erinnerungen, dass ich in die Familie kam. Er selbst wurde auch adoptiert, ohne die Hintergründe zu kennen. Auf unsere schüchternen Fragen – das ist ja auch nicht leicht, über so was zu reden – haben sie gemauert. Ich hab im SV-Buch meiner Mutter nachgeschaut. Um meinen Geburtstag herum gab es keinen Eintrag, kein Krankenhaus, keinen Arztbesuch, nichts. Sie hatte aber 1964 einen zweiwöchigen Krankenhausaufenthalt. Der Grund ist ja immer verschlüsselt, aber die Zahl bedeutet: Totaloperation. Und mir ist auch aufgefallen, dass sie in meiner Erinnerung nie ihre Tage hatte. Ich hab mich gewundert, als ich meine kriegte: Hat die denn nie ihre Tage? Nee, wie auch, ohne Gebärmutter. Aber wie kriegst du Kinder ohne Gebärmutter? Gar nicht.«

»Und wie waren sie zu dir?«, fragte ich.

»Unherzlich. Korrekt. Sehr darauf bedacht, dass ich ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft werde. Um das Vertrauen, das ihnen als Adoptiveltern entgegengebracht wurde, zu rechtfertigen. Es war nicht schlimm. Nur etwas kalt.«

Beinahe hätte ich geheult, weil ich mir die kleine Silke bei kalten Eltern vorstellte. »Wie kann man nur … Dich muss man doch einfach lieben!«, sagte ich.

Sie sah mich mit einem Seitenblick an: Das lass mal lieber bleiben, Äppstiehn.

»Ich hab dann gehört, dass manchmal Kinder aus politisch problematischen Familien in politisch einwandfreie Familien verpflanzt werden. Was weiß ich, Fluchtversuch im Kofferraum, die Sache fliegt auf, dann kommen die Eltern erst in den Knast, dann in den Westen – aber ihr Kind kommt zu linientreuen Eltern. Oder, oder, oder. Über so was steht ja auch nichts in der Zeitung. Meine Geburtsurkunde wurde sieben Monate nach meiner Geburt ausgestellt, was heißt, dass es ne Zweitschrift ist. Aber es heißt auch: Silke ist nicht mein richtiger Name.«

Sie atmete tief durch.

»Ich weiß nicht, ob meine Eltern hier oder drüben sind, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie aufgehört haben, nach mir zu suchen. Ich muss einfach nur für sie zu sehen sein, und dann finden wir uns. Sie werden mich ganz fest drücken und mir sagen, wie ich heiße. Deshalb muss ich berühmt werden. Wenn jemand glaubt, er sollte ne Rolle in meinem Leben spielen, mit dem muss ich leider Schluss machen, und zwar ohne Erklärung. – Und nun sag selbst, Äppstiehn: Wenn dir Alina ne Story von dem Kaliber auftischen würde, du wärst dem doch gar nicht gewachsen. Was keine Schande wäre. Denn niemand wäre dem gewachsen.«

 

Die Prager Botschaft füllte sich unterdessen immer mehr. Das Westfernsehen berichtete jeden Tag, und wir fragten uns, ob wir es überhaupt in die Nähe der Botschaft schaffen. Um an der Grenze nicht als Botschaftsflüchtlinge ins Visier zu geraten, wollten wir den Grenzern auf die Frage »Was ist der Zweck Ihrer Reise?« antworten, dass wir in die Tatra zum Wandern fahren. Wir hatten uns mit Schuhen ausstaffiert, denen man die Zuschreibung »Wanderschuhe« noch am ehesten abnehmen würde. Micha und Sebastian trugen dazu grün-graue Wollstrümpfe, mit denen sie wie Jäger aussahen. »Mit so peinlichen Klamotten traut sich kein Mensch in die Botschaft«, sagte Sebastian. Ich hatte ein paar Wanderkarten und Reiseführer der Tatra besorgt, die wir in Michas Trabi gut sichtbar verteilten. Außerdem stopften wir Rucksäcke in den Kofferraum, an denen Trinktöpfchen baumelten, klemmten uns Thermoskannen zwischen die Knie – kurzum, wir wollten, so glaubwürdig es nur ging, eine Gebirgswandertruppe darstellen.

Uns war von vornherein klar, dass uns Fluchtpläne unterstellt werden, wenn das Westgeld gefunden wird. Die Frage, wo wir das Geld verstecken, wurde deshalb ausführlich diskutiert. Wir einigten uns darauf, die Scheine an einer Stelle zu verstecken, wo sie erst gefunden werden, wenn man sowieso schon verhaftet ist: In der Arschritze. Ich teilte die Scheinchen auf, faltete sie mehrfach, strich sie mit dem Daumennagel fest zusammen und wickelte sie dann in kleine Tüten ein, um sie wenige Kilometer vor der Grenze zu verteilen. »Meine Rede: Äppstiehn kann mit Geld«, sagte Micha.

An einem Samstag Ende September fuhren wir los, in Michas Trabi. Rainer war auch dabei, obwohl er wegen seiner Bewährung nicht dabei sein musste. An der Grenze legte ich mir eine Wanderkarte der Niederen Tatra auf die Knie, als suchte ich schon nach einer Tour, und Micha rief einem Urlaubsrückkehrer auf der Gegenspur zu: »Kommen Sie aus der Tatra? Wie istn das Wetter dort?« Er gab sich richtig Mühe, der Gute; so deutlich habe ich ihn nie etwas sagen, geschweige denn rufen hören.

Wir wurden trotzdem gefilzt. Dazu mussten wir aussteigen. Zunächst wurde das Auto untersucht, und als Erstes waren all die Verstecke dran, die ich ins Auge gefasst, dann aber doch verworfen hatte: die Seitenverkleidung, der Himmel, der Tank. Auch die Polster wurden akribisch untersucht, falls wir, wie diskutiert, mit einer Rasierklinge einen Schnitt gesetzt und die Scheine dort hineingequetscht hätten – die Grenzer hätten sie gefunden. Dann mussten wir unsere Jacken- und Hosentaschen nach außen kehren und unsere Portemonnaies vorzeigen.

Und da passierte es: Rainer ließ einen fahren, unüberhörbar. Und dann noch einen. Mir trat der Angstschweiß auf die Stirn, und keiner machte einen Witz. Es ist ein kleines Wunder, dass die Grenzer keinen Verdacht schöpften, denn wenn jemand in einer Männergruppe furzt, dann machen die anderen Bemerkungen und lachen. Dass wir es nicht konnten, hätte die Grenzer stutzig machen können, und wir waren froh, als wir schließlich weiterfahren durften.

Bei der nächsten Gelegenheit steuerten wir einen Parkplatz an, um das Geld wieder in eine normale Umgebung zu holen. Da außer uns niemand auf dem Parkplatz war, mussten wir uns keinen Zwang antun.

Sebastian hielt sein Tütchen in spitzen Fingern. »Geld stinkt nicht, Westgeld schon«, sagte er. »Oder doch nicht?«

Ach herrje. Diese Frage war ja auch noch zu klären, und mir wurde durch Blicke zu verstehen gegeben, dass ich dazu auserkoren war. Weil ich mich zierte, sagte André: »Äppstiehn, das ist ganz eindeutig dein Job.«

Meine Gegenwehr »Nennen sich Seuche, haben aber nicht mal so was drauf«, blieb ohne Wirkung. Also wickelte ich das Geld aus und schloss die Augen. Hielt die Scheine vor meine Nase. Holte Luft. Und erlebte den Gestank von Scheiße, als HiFi-Stereo-Dolby-Surround-Sound, in Nahaufnahme und mit voller Lautstärke. Nase an Großhirn: Wurde in eine vollgeschissene Windel gebeamt, vielleicht auch in einen Schweinestall oder in ein rumänisches Bahnhofsklo.

»Wir müssen was tun«, sagte ich, nachdem der Brechreiz niedergekämpft war. »Wenn uns jemand ein Auto verkauft und er kriegt Westgeld, was macht er vor lauter Glückseligkeit, nachdem er das Geld von allen Seiten betrachtet und befühlt hat?«

»Dran riechen«, sagte Micha.

»Und wenn er dann nen Nasenkrampf kriegt, können wir einpacken«, sagte ich.

»Was schlägst du vor?«, fragte Sebastian.

»Haben wir Seife?«, sagte ich. »Wir müssen das Geld waschen.«

»Klingt wie n Ostfriesenwitz«, sagte André. »Geld waschen, mit Seife.«

»Gebt das beschissene Geld her«, sagte ich. Es war zwar eklig, doch ich konnte meinen Ekel immer leicht überwinden, wenn es um Dinge ging, von denen ich wusste, dass ich hinterher wieder sauber werde. So war es auch hier. Beim nächsten »Restaurace« ging ich auf die Toilette und rubbelte jeden einzelnen Schein zwischen meinen seifigen Händen, und als ich wieder im Auto saß, sagte Micha noch mal: »Meine Rede: Äppstiehn kann mit Geld.«

 

In Prag fielen uns die vielen abgestellten Autos mit DDR-Kennzeichen auf – an Straßenrändern, in den Gassen und fast immer im Parkverbot. Wir sahen einen Parkplatz, nur mit DDR-Autos, der wegen Überfüllung geschlossen war. Als wir ausstiegen, bemerkten wir eine eigentümliche Stille, typisch für den Samstagnachmittag, auch in Berlin. Als wir uns der Botschaft näherten, sahen wir Polizisten, doch die standen nur herum und taten nichts, obwohl uns, einer Gruppe junger deutscher Männer, ziemlich eindeutige Absichten unterstellt werden konnten. Ich hielt auch nach Stasileuten Ausschau, doch ich erkannte nirgends welche. Mein suchendes Umherschauen hatte aber zur Folge, dass Prager Passanten auf mich zukamen und mir mit den Worten »Botschaft, Botschaft« die Richtung wiesen. Ein paar Schritte weiter zeigten uns abermals Passanten den Weg zur Botschaft, wobei sie diesmal ein paar Verrenkungen machten, die wir so deuteten, dass wir um die Botschaft herumgehen und von hinten über den Zaun klettern müssten. Wir gingen eine Gasse bergan, als uns eine Familie überholte. Mutter, die Große neben sich herzottelnd, Vadder, die Kleine auf den Schultern und Tasche in der Hand. Wir folgten ihnen. Die Botschaft war geschlossen, aber ein Stück dahinter war eine enge Durchfahrt und an deren Ende eine Böschung, völlig verwildert, und ein Weg, der an dem Zaun entlangführte, den wir aus dem Fernsehen kannten. Es war eine menschenleere, idyllische Szenerie, doch anhand eines Stimmengewirrs erkannten wir, dass wir dem Ziel nahe waren. Dann sahen wir in den Garten der Botschaft, der nichts mehr mit einem Garten zu tun hatte: Das Grün war zertrampelt, alles war voller Zelte, Menschen, Schlafsäcke, Isomatten, Taschen, Tüten, Decken und Müll. Es hatte geregnet, und der Boden war schlammig. Es war ein Flüchtlingslager am Rande des Kollaps, und zugleich hatte es was von Woodstock. Die Familie, die uns überholt hatte, war schon vom Lager verschluckt, und als wir uns dem Zaun näherten, zeigten uns ein paar Botschaftsflüchtlinge eine alte Kabeltrommel, die gegen den Zaun lehnte und als eine Art Leiter diente.

Wenn ich mich heute an diese Minuten erinnere, bin ich immer noch fassungslos über meine Kaltblütigkeit. Hätte ich die Eindrücke des Flüchtlingslagers auf mich wirken lassen, wäre ich vielleicht wieder umgekehrt; dieser Ort war kein Ort für Geschäfte. Doch ich hielt mich stur an den Plan, zeigte denen auf der anderen Seite des Zauns das Westgeld und fragte: »Gibts hier jemanden, der sein Auto loswerden will?« Im Nu bildete sich eine Traube von Menschen, und auf meiner Seite stellten sich Sebastian, André, Micha und Rainer dazu. Sie betrachteten mich als Kopf des Unternehmens.

»Du bietest D-Mark für mein Auto?«, fragte mich einer von der anderen Seite.

»Was hast du denn für eins?«

»N 601er, Baujahr 81.«

»Baujahr 85!«, rief einer, der ihn überbieten wollte. Ich fragte nach der Nummer und wo der Wagen stand. Rainer ging los, das zu checken. Ich begann inzwischen eine Diskussion um den Fahrzeugbrief; um ein Auto auf sich anzumelden, muss man den Fahrzeugbrief haben, doch der liegt meistens zu Hause in irgendeiner Schreibtischschublade. Der Flüchtling gab mir nun auch seinen Wohnungsschlüssel und erklärte mir, wo der Fahrzeugbrief lag. »Im Wohnzimmer, im zweiten Schrank von rechts, in der obersten Schublade, da ist ein gelber Schnellhefter …« Ich ließ ihn das alles aufschreiben, weil ich es mir nicht merken würde. Dann kam Rainer zurück und sagte mir leise ins Ohr: »Ich würds machen. Nur achtundzwanzigtausend Kilometer gelaufen.« Inzwischen hatten andere Flüchtlinge ihre Autos angeboten, und auch Sebastian, Micha und André waren losgegangen, um sich die Wagen anzuschauen. Wenn alles in Ordnung war, holte ich einen der vorbereiteten Kaufverträge hervor, den ich den Flüchtling ausfüllen und unterschreiben ließ. Als Kaufsumme setzten wir pro forma 5000 Mark ein, in bar. Auf einem Extrazettel ließ ich aufschreiben, wie ich an den Fahrzeugbrief kommen würde. Manche Flüchtlinge gaben mir gleich ihre Wohnungsschlüssel, und manche mussten sie vom »Schlüsselbaum« holen, wo sie als Geste des Abschieds ihre Schlüssel gelassen hatten; zu Hunderten hingen sie an diesem Baum. Das erste Auto, das wir kauften, war jener 85er Trabi. Ich nahm Auto- und Wohnungsschlüssel, der Mann bekam hundert D-Mark – und nun wartete Die Seuche gespannt, was passierte. Der Flüchtling betrachtete die Scheine von beiden Seiten, befühlte sie – und dann roch er tatsächlich an ihnen, mit einem Lächeln. »Schaut euch dieses Lächeln an«, sagte Sebastian. »Das haben wir Äppstiehn zu verdanken.«

Bald stachen sich die Flüchtlinge gegenseitig aus, und ich gab für Trabis nur noch fünfzig D-Mark aus, kaufte aber auch einen Citroën, Baujahr 83, für zweihundertfünfzig D-Mark. Wartburgs und Ladas wurden uns angeboten. Zwei Stunden dauerte unser Einsatz am Zaun, und mir wurde klar, wieso Micha immer aufs Neue die Episode erzählte, in der ihm von einer flüchtenden Familie der Trabi überlassen wurde. Die beiden Stunden am Zaun der Prager Botschaft waren unglaublich aufwühlend. Wir hatten mit Menschen zu tun, die zu allem bereit waren. Sie waren erschöpft, ausgezehrt, doch so voller Willensstärke. Sie tauschten Auto gegen D-Mark nicht, um etwas Westgeld zu kriegen, sondern um einen Akt zu vollziehen, um das alte Leben demonstrativ hinter sich zu lassen und ein neues zu beginnen. Mir wurde das klar, als eine Frau quer durch das Lager gerannt kam, um ihren Mann davon abzuhalten, das Auto zu verkaufen. »Und wenn das alles nicht klappt?«, flehte die Frau, und er sagte immer wieder nur einen Satz, stur und monoton: »Wir gehen nicht zurück.« Flüchtling zu sein bedeutet, von einer leuchtenden Entschlossenheit erfüllt zu sein. Mir imponierten diese Flüchtlinge, ihre Konsequenz und ihre Unerschrockenheit. Im Fernsehen waren es stonewashed Jeans tragende Sachsen, doch am Zaun bekam ich ein anderes Bild. Sie hatten nichts Peinliches. Es war auch das erste Mal, dass ich diese allgemeine Erregung spürte, die jene Zeit ausmachte (und die vielleicht zu jeder Revolution gehört).

Als alles Geld ausgegeben war und wir unseren Rückzug planten, wurde ich von der anderen Seite des Zauns angesprochen. »Wir schenken dir unser Auto«, sagte ein Vater, der seine vielleicht siebenjährige Tochter dabeihatte. »Wenn du dich um unsern Schnüffi kümmerst.«

»Wer ist Schnüffi?«, fragte ich.

»Mein Meerschweinchen!«, sagte das Mädchen und fing augenblicklich an zu weinen.

»Wir haben ihn im Auto gelassen, weil wir ja die Kinder tragen mussten«, sagte ihr Vater. »Wir sind mitten in der Nacht angekommen.«

Das Mädchen schluchzte umso lauter. »Es ging nicht, mein Engelchen«, sagte ihr Vater.

»Da ist es dunkel, und Hunger hat er bestimmt auch!«, sagte das Mädchen weinend.

»Ist ja gut, ich werd mich kümmern!«, sagte ich und ließ mir die Schlüssel und alles Übrige geben.

»Wir können uns hundertprozentig darauf verlassen?«, fragte der Vater.

»Hundertprozentig«, sagte ich. »Schnüffi wird es gut bei mir haben.«

Weil ich glaubte, dass ein Beweis meines guten Willens erwartet wurde, riss ich ein paar Löwenzahnblätter aus. »Bring ich ihm nachher«, sagte ich. Mehr fiel mir im Moment nicht ein, und es half auch nichts. Das Mädchen weinte, lauter als zuvor: »Ich will meinen Schnüffi wiederhaben …«

Wir verkrümelten uns von diesem Ort kindlichen Unglücks, aber wir waren ohnehin fertig. Die Dämmerung hatte eingesetzt, und das Lager wurde von einer eigentümlichen Unruhe erfasst. Etwas lag in der Luft. Wir waren gerade dabei, die Schlüssel untereinander aufzuteilen, um im Falle einer Verhaftung den Schaden zu minimieren, als wir ein Funkgerät quackeln hörten. Keine 15 Meter entfernt standen zwei tschechische Polizisten, die uns den Rückweg versperrten. Wir starrten sie an und sie uns, und als sich das Funkgerät wieder meldete und einer darauf antwortete, rannte ich los. Es war eigentlich nicht mein Plan, aber mir war in dem Moment danach. Ich war überrascht, wie schnell ich war. Und darüber, wohin ich rannte, nämlich die Böschung hoch, die mehr ein Hang war, viel höher als ein Haus, und so steil, dass man keine Chance hatte, da hinauf zu kommen. Normalerweise. Doch da wir eine Bergwandergruppe simulierten, hatte ich Schuhe mit Profilsohlen und rutschte nicht ab. Ich rannte – und der Rest der Seuche, der sich auch ihrer Wanderschuhe bewusst wurde, folgte mir. Die Polizisten kamen nicht hinterher, aber ich sah sie noch ins Funkgerät sprechen. Oben war ein Park, und ich rannte weiter. Nicht aus Angst, sondern aus Übermut und Euphorie, weil alles gutgegangen war, weil ich mich unbesiegbar fühlte, und als ich in die Enge der Prager Gassen zurückgefunden hatte und mich sicher fühlte, war ich außer Atem und lachte. Ich schüttete mich aus vor Lachen.

Als alles Lachen aus mir herausgeschüttet war, erinnerte ich mich zuerst an mein Versprechen, mich um Schnüffi zu kümmern. Ich hatte noch die Löwenzahnblätter, den Beweis meines guten Willens, in der Hand. Auf dem Weg zum Schnüffi-Trabi begegnete mir ein Ehepaar im Alter meiner Eltern, das meine suchenden Blicke missdeutete. »Botschaft, Botschaft!«, sagten sie und zeigten den Weg. Sie boten mir auch Tee aus einer Thermoskanne an und steckten mir einen Apfel zu, und ich fühlte mich wie ein Betrüger, der sich an der Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft bedient, die anderen zusteht.

Ich fand den Trabi an der besagten Stelle. Auf dem Rücksitz stand ein Schuhkarton mit durchlöchertem Deckel. Schnüffi lebte, und es ging ihm gut, auch wenn der Boden ziemlich vollgepuscht war. Er war ein süßes Tierchen, mit braun-schwarz-weißem Rosettenfell. Er saß wie erstarrt, aber er atmete schnell. Ich konnte nicht widerstehen, ihn zu streicheln und mit ihm zu reden. Ich gab ihm den Löwenzahn, und er machte sich sofort über ihn her, mit raspelnden Geräuschen. Den Apfel, den ich gerade bekommen hatte, legte ich auch in den Karton, bevor ich ihn wieder schloss.

Erst dann ging ich zum Treffpunkt. Die anderen warteten schon seit zwanzig Minuten auf mich und waren erleichtert, als sie mich sahen.

Wir hatten am Zaun der Botschaft den Überblick über die Anzahl der Autos verloren, doch André hatte inzwischen die Kaufverträge gezählt. Es waren dreizehn, und als wir zum Abgleich die Schlüssel zählten, fühlte ich, dass das ein besonderer, einmaliger Moment war. Ich war der Kopf einer kleinen Autoschiebergang, die am Zaun der Prager Botschaft, die jeden Tag in den Nachrichten war, sage und schreibe dreizehn Autos in ihren Besitz gebracht hatte.

Wir suchten in der Umgebung unsere Autos zusammen und bildeten dann einen kleinen Konvoi. Sebastian gab den Schlüssel für den Citroën nicht aus der Hand. Ich fuhr einen Trabi, allerdings nicht den, in dem Schnüffi saß. Es war ein seltsames Gefühl, das Auto von Menschen zu fahren, die alle Brücken hinter sich abgebrochen hatten. Auf dem Beifahrersitz lagen drei Äpfel, nicht aus dem Laden, sondern aus dem Garten, das erkannte ich daran, dass ein Ohrenkneifer an einem Stiel wohnte. Auch eine Hundeleine lag im Auto. Ich hatte am Zaun der Botschaft zu viele Gesichter gesehen, um noch zu wissen, wessen Auto ich gerade fuhr. An einen Hund allerdings konnte ich mich nicht erinnern. Doch ich wurde wieder darauf gestoßen, dass es Mumm braucht, ein Flüchtling zu werden. Seine Umgebung, seinen Garten, sein Auto, seinen Hund zurücklassen und gegen jede Menge Ungewissheit einzutauschen, das tut niemand einfach so. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, auch wenn es keinen Grund dazu gab. Es war etwa so, wie wenn du dir bei einer Haushaltsauflösung von jemandem, der gestorben ist, etwas unter den Nagel reißt. Es hat die ganze Zeit zu jemandem gehört, den man nicht gekannt hat, und jetzt wird sein Besitz, alles, was ihn umgeben und ihm vermutlich viel bedeutet hat, in alle Winde zerstreut.

Beim Tanken sah ich am Straßenrand einen Pappkarton stehen, in dem mal ein Plattenspieler war. Ich nahm ihn mit, um Schnüffi für die Rückfahrt etwas Komfort zu spendieren.

Wir brachten die ersten Autos über die Grenze und wurden dabei kaum kontrolliert. Es war längst dunkel. Auf einer Wiese rollten wir unsere Schlafsäcke aus, die wir eigentlich nur mitgenommen hatten, um unsere Absicht nachzuweisen, in den Bergen zu wandern. Wir waren in etwa siebenhundert Metern Höhe, und Ende September war es abends nicht mehr nur kühl, sondern kalt. Wir krochen mit all unseren Sachen in die Schlafsäcke. Die Nacht, dachten wir, würde kurz werden, weil es irgendwann vor Kälte nicht mehr auszuhalten sein würde.

Links und rechts von mir glommen Zigaretten. »Ich frag mich, wie die Flüchtlinge das schaffen«, sagte ich, den Sternenhimmel betrachtend.

»Das ist der Unterschied zwischen meinem Citroën und deinem Trabi«, sagte Sebastian. »Der Trabi hat kein Radio, der Citroën schon.«

»Ja, und?«, sagte ich.

»Genscher war in der Botschaft und hat die Ausreise verkündet«, sagte Sebastian. »Die Leute sind jetzt schon alle raus. Die Botschaft ist leer. Wir haben echt Schwein gehabt.«

»Aufn letzten Pfiff«, sagte Micha.

»Ich komm mir vor wie n Plünderer«, sagte André.

»Wir haben einvernehmlich ein Geschäft abgeschlossen«, sagte Sebastian. »Niemand wurde gezwungen.«

»Na ja«, sagte Rainer. »Normal verkauft niemand sein Auto für n Fuffi West.«

»Die haben es für sich gemacht«, sagte ich. »Um einen Schlussstrich zu ziehen.«

»Pulle Rotwein gegen Wartburg haben auch die Tschechen«, sagte Micha.

»Eins ist doch wohl klar«, sagte André. »Was wir heute getan haben, dürfen wir niemals erzählen. Niemals.«

 

Ich wachte auf, als es noch dunkel war, weil ich einen Wagen starten hörte. Es war Sebastian, der sich in den Citroën gesetzt hatte, um sich zu wärmen. Dachte ich. Denn als ich die Autotür öffnete, sah ich ihn mit nach hinten gelegtem Kopf.

»Wieder Nasenbluten?«, fragte ich, was überflüssig war, denn im Tempotuch suppte das Blut.

»Hoffentlich nur«, sagte Sebastian. »Ich pass schon auf, dass nichts aufs Polster geht.«

»Du hast öfter mal Nasenbluten«, sagte ich.

»Liegt in der Familie. Und manche verlieren beim Nasenbluten-Lotto.«

Das klang wie eine dahingeblödelte Bemerkung: Nasenbluten-Lotto. Also stieg ich ein und fragte: »Kann ich da mitspielen?«

Sebastian sah mich trotz seines überstreckten Kopfes an und sagte: »Da willst du nicht mitspielen. Aber es liegt ohnehin in der Familie. Setzt auch mal für ne Generation aus.«

»Und der Gewinner?«

»Überlebt.«

Nur ein Wort, wie zum Überhören gesagt. Denn wo es Gewinner gibt, gibts auch Verlierer – und der würde dann … Ich merkte, dass ich einen Kloß im Hals hatte, erinnerte mich, wie Sebastian nach den Ferien zu André gesagt hatte, er sei gefeuert, und hoffte, dass er mit demselben Vergnügen mich reinlegte.

»Echt jetzt?«, fragte ich.

»Echt«, sagte Sebastian. »Sehr seltene Krankheit, wird vererbt und bricht bei manchen aus, bei den meisten aber nicht. Geht mit Nasenbluten los, in immer kürzeren Abständen, dann kommen innere Blutungen dazu … Geht schmerzfrei über etwa ein halbes bis dreiviertel Jahr und geschieht erst im Erwachsenenalter, zu fünfundsiebzig Prozent bei Männern. Es ist ne Art Auflösung. Opa hat sich aufgelöst. Onkel Willi hat sich aufgelöst. Seit dreißig Jahren hat sich keiner mehr aufgelöst. So spricht man in der Familie darüber. Es gibt kein Muster, wen es trifft, warum und wann. – Guck nicht so, es ist nicht ansteckend!«

»Ich hab mir nur vorgestellt, wie es wäre, wenn ich bei jedem Nasenbluten befürchten müsste: ab jetzt noch ein halbes Jahr.«

»Äppstiehn, du wirst lachen, aber genau das geht mir jedes Mal durch den Kopf: Was war vor genau sechs Monaten? Exakt so viel Zeit hab ich noch. Oder ich denke: Das ist der letzte 1. Oktober deines Lebens.«

»Wie oft hast du Nasenbluten?«

»So alle vier, fünf Wochen. Das ist normal – bei uns. Wenn ich an drei Tagen hintereinander Nasenbluten hätte, wäre das ein Zeichen.«

»Und hattest du gestern …?«

»Nee. Aber das ist ja das Schöne am Nasenbluten-Lotto. Das Heute ist das Gestern von morgen, und das Morgen das Gestern von übermorgen, verstehste?«

Er hupte.

»Wolln wir die mal wecken. Wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt.«

Er lachte mich an.

»Aber wenn deine Zeit vielleicht wirklich so knapp ist, so kostbar … Warum machstn das?«, fragte ich.

»Was denn?«

»Probenkeller, Fresswürfel …«

»Weißt du was Besseres? Du hast keinen blassen Schimmer, wie geil es ist, mit diesen Leuten Musik zu machen. Glaubst du …«

Er brach ab, weil André die Autotür öffnete. Er fluchte über die Kälte, gab aber, als er in den geheizten Wagen stieg, ein paar tierische Laute von sich, die extremes Wohlbehagen ausdrückten.

»Klingst wie n Bär beim Orgasmus«, sagte Sebastian. »Lass bloß die Autotür zu, sonst holt die Dorfbevölkerung ihre Büchsen und umzingelt uns.«

Auch Micha und Rainer bibberten, als sie einstiegen.

»Tolles Auto«, sagte André. »Nehmen wir den?«

»Lieber nicht«, sagte ich. »Ist ja nur Michas Trabi auf einen von uns zugelassen.«

»Äppstiehn, die Art, wie du an alles denkst, finde ich langsam unheimlich«, sagte Sebastian.

Rainer verteilte einen Apfel, den er geviertelt hatte, und ließ eine Thermosflasche rumgehen.

»Soll das Tee sein?«, fragte André. »Bäh!«

Weil ihm kalt war, trommelte sich Micha mit den Handflächen auf die Knie, wobei er das auf eine Art tat, die keinen Zweifel daran ließ, dass er der Schlagzeuger ist. Sebastian schmiss das blutige Taschentuch weg, wofür er die Tür kurz öffnete und Kälte hereinkam. »Tür zu, du Mörder!«, rief André. Sebastian schaute mich lächelnd an, auf dass ich dieser lebhaft-sinnlosen Szene, die sich abspielte, gewahr werde, und sagte dann: »Das ist das Leben, Äppstiehn, verstehste, das Leben.«

Das ist Die Seuche, dachte ich.

 

Wir wollten auch die übrigen Autos holen, wozu wir insgesamt dreimal hin- und herfahren mussten, um alle Autos, inklusive Michas Trabi, beieinander zu haben. Dann dauerte es nochmals mehrere Tage, bis die Autos in Berlin waren und ich mich um den sogenannten »Halterwechsel« kümmern konnte. Am Zaun der Botschaft und natürlich schon davor war mir zwar bewusst gewesen, dass ich die Fahrzeugbriefe brauchte, aber was es bedeutete, sie zu besorgen – das hatte ich ausgeblendet. Wenn ich mich für so schlau und vorausschauend hielt, warum hatte ich dann eigentlich nicht ausschließlich Autos von Berlinern gekauft?

An zwei aufeinanderfolgenden freien Tagen nahm ich den Citroën für eine einsame Rundfahrt. Ich nannte sie die »Deppen-Rundfahrt«, weil ich Depp jetzt mühsam all die Fahrzeugbriefe zusammenkratzen musste, die zu den Autos gehörten. Hätte mir vor ein paar Wochen ein Engel Ortsnamen geflüstert und prophezeit, ich würde in Sachen Seuche bald diese Orte kennenlernen, dann hätte ich gedacht, dass es sich nur um eine Tournee handeln könnte. Aber dass es um Fahrzeugbriefe geht, wäre mir nie eingefallen. Wie auch.

Die erste Adresse war in Jüterbog, in einem Sechzigerjahrebau. Sechs Schlüssel hatte ich am Schlüsselbund zur Auswahl. Ich suchte noch nach dem richtigen, als ein Nachbar im Unterhemd seine Wohnungstür öffnete. Der aufmerksame Nachbar – immer da, wenn man ihn nicht braucht. »Herr Hannig hat mir sein Auto verkauft und mir beschrieben, wo der Fahrzeugbrief liegt. Schaunse mal«, sagte ich, zeigte den Kaufvertrag und probierte weitere Schlüssel. Als endlich einer passte, schaute der Nachbar immer noch zu, und ich sagte: »Also dann werd ich mal …«, und der Nachbar sagte: »Ja, ja, machense nur!« Leider war aber der Fahrzeugbrief nicht an der vorgesehenen Stelle, und ich musste danach suchen, und zwar richtig. Ich zog jede Schublade auf, und wenn darin Papier war, durchsuchte ich sie von oben bis unten. Aber den Fahrzeugbrief fand ich nirgends.

Traumhafter Auftakt der Deppentour.

Ich gehe aus dieser Wohnung nicht raus, bis ich gefunden habe, wonach ich suche, sagte ich mir. Es ging immerhin um einen Wartburg.

Nach einer Viertelstunde – in der ich lernte, dass du, wenn du systematisch vorgehst, innerhalb dieser Zeit eine ganze Wohnung durchsuchen kannst – klingelte es. Es war ein Paar. Der Nachbar hatte sie gerufen. Es waren Hannigs Schwester und ihr Macker. Wer ich überhaupt sei und ob ich »einen Durchsuchungsbefehl« habe. Sie glaubten, ich sei von der Stasi. Das hatte mir noch gefehlt. Ich sagte, wieso ich hier sei, und zeigte Kaufvertrag, Wohnungsschlüssel und Hannigs handschriftlichen Zettel, auf dem stand, wo der Fahrzeugbrief liegen sollte. Hannigs Schwester und ihr Macker besprachen sich leise, und ich begriff, dass sie zuvor in der Wohnung waren, um Zeugnisse und ähnliche Dokumente rauszuholen, die Hannig im Westen brauchen würde, und dass der Fahrzeugbrief bei diesen Dokumenten war. »Ich will wirklich nur den Fahrzeugbrief«, sagte ich. »Wenn ich den habe, kann ich Ihnen auch die Schlüssel geben.«

»Wenn du wüsstest, was mein Bruder fürn Stress mit der Stasi hatte, würdest du nicht einfach so in seiner Wohnung aufkreuzen und alles durchwühlen«, sagte die Frau.

Ich wollte mich rechtfertigen, aber ihr Macker sagte, dass man solche wie mich früher als Kriegsgewinnler gleich an die Wand gestellt hätte. Dann sagte die Frau, ich solle ihnen nachfahren; sie werde mir den Fahrzeugbrief geben. Sie war klar auf eine friedliche Einigung aus; Staub aufzuwirbeln konnte für sie sogar noch gefährlicher sein als für mich, denn was sie getan hatten – Dokumente aus der Wohnung holen und dafür sorgen, dass sie in den Westen kommen –, war streng verboten. Und sie hielten es für zu riskant, mir nicht zu geben, was ich wollte. Natürlich hätte ich sie nicht verpfiffen. Aber sie kannten mich ja nicht.

Wir fuhren zu einem kleinen Einfamilienhaus, und ich wartete im Auto, sah ein paar Sonnenblumen, die am Verblühen waren, und dann bekam ich endlich meinen Fahrzeugbrief und gab ihr die Schlüssel. »Wo haben Sie die Sache denn abgewickelt?«, fragte sie, jetzt schon freundlicher.

»Am Zaun der Botschaft. Eine Stunde, bevor Genscher kam.«

»Und wie war er drauf?«

Ich wusste nicht, wer ihr Bruder war, aber nach der Kriegsgewinnler-an-die-Wand-Bemerkung wollte ich nicht zugeben, dass ich dreizehn Autos auf einen Schlag gekauft hatte. Ich musste ihr das sagen, was sie vermutlich hören wollte.

»Er war total zuversichtlich. Er hat gesagt, das ist das einzig Richtige, was er getan hat. Und im Lager, da war er ne Respektsperson, also einer, auf den man hört und der die Richtung vorgibt. Er hat Ruhe und Besonnenheit ausgestrahlt und hat wohl auch organisiert, dass Windeln verteilt werden …«

»Ach ja?«

»Deshalb hatte ich nur ganz kurz Kontakt mit ihm.« Ich startete den Wagen. »Ich nehme an, Sie haben seine Zeugnisse, Geburtsurkunde und so rausgeholt?«

»Fragen Sie mich doch nicht so was«, sagte sie verlegen.

»Grüßen Sie ihn von mir und wünschen Sie ihm alles Gute«, sagte ich und fuhr los.

 

Der nächste Fahrzeugbrief war in einem Kuhdorf abzuholen, und weil der Citroën ein auffälliges Auto war, wurde mein Besuch wieder von den Nachbarn bemerkt. Schon als ich ausstieg, hörte ich Hundegebell. Das mit dem Schlüssel ging diesmal schneller, denn es standen nur drei und noch dazu sehr unterschiedliche Schlüssel zur Auswahl, und auch der Fahrzeugbrief war genau an der beschriebenen Stelle. Ich war fast schon raus, doch weil ich Durst hatte, ging ich noch an den Kühlschrank. Tatsächlich stand dort eine Cola. Eine Cola, die seit mindestens zwei Wochen gekühlt wurde. Und dann war da noch ein Ring Leberwurst, garantiert aus hauseigener Schlachtung. Nimm doch, sieht ja keiner, dachte ich, und weil ich keine Tüte hatte, nahm ich beides in die Hand.

Es sah aber doch einer, denn als ich aus dem Haus kam, rief ein Nachbar: »Hallo!«

Ich erklärte das mit dem Autokauf, zeigte die Schlüssel und sagte, dass mir Herr Ebert gesagt habe, im Kühlschrank liege noch eine sehr schmackhafte Leberwurst, die könne ich gern mitnehmen. Dann gab ich dem Nachbarn den Schlüssel und fuhr weiter.

 

In den folgenden Wohnungen benahm ich mich immer ungenierter. Ich wusste zwar, dass das nicht richtig war, aber niemand würde über mich richten. Es begann damit, dass ich mich mit einem frischgekauften Brot in eine Küche setzte und mir die zuvor mitgenommene Leberwurst auf eine Stulle schmierte, wobei ich nach Herzenslust krümelte und danach das Geschirr einfach stehen ließ. Ich ging dann dazu über, in den Wohnungen herumzustöbern und Kleinigkeiten mitzunehmen, wobei ich ein Bestrafungssystem einführte, dessen Perversität mich selbst erstaunte: Ich bestrafte die abwesenden Wohnungsinhaber dafür, dass ihre Wohnung einen Umweg darstellte, dass ich vier Treppen steigen musste oder einen Lichtschalter nicht gleich fand, und die »Strafe« bestand dann immer in einer Übertretung, einer Schamlosigkeit meinerseits: Ich durchstöberte Plattensammlungen, Schränke, Werkzeugkästen, und wenn mir etwas gefiel, nahm ich es mit.

Als abzusehen war, dass ich meine Tour nicht an einem Tag schaffen würde, beschloss ich, in einer dieser verlassenen Wohnungen zu übernachten. Das geschah in Gotha, einer Stadt, von der ich nur wusste, dass in ihr ein von Cinzano inspirierter Wermut hergestellt wurde, der Gotano. Die Wohnung war eine Raucherwohnung, alles stank nach kaltem Rauch. Mir fiel aber auf, dass die Blumen gegossen waren, und ich stellte mir den Schock der Nachbarin vor, die zum Blumengießen kommt und einen fremden Mann – mich – in der Wohnung antrifft. Ich war aber erst nach Mitternacht gekommen, zu einer Zeit, in der keiner mehr zum Blumengießen kommt, und ich schlief auch schlecht in dem fremden Bett; bereits um sechs Uhr war ich wach. Ich duschte sogar noch, bevor ich weiterfuhr, weil ich annahm, dass vor sieben Uhr niemand zum Blumengießen kommt.

Während des Duschens, das natürlich auch eine Übertretung war, kamen mir Gedanken über richtig und falsch, die ich heute ebenso wenig wie damals beantworten kann. Es fühlte sich moralisch nicht gut an, was ich tat, andererseits genoß ich die Freiheit, straflos unanständige Dinge zu tun. Aber war es wirklich unanständig? War es nicht eher fragwürdig? Ich hatte die Wohnungsschlüssel, und vermutlich war den Wohnungsinhabern ziemlich wurscht, was ich in ihren Wohnungen, die sie nie mehr betreten würden, tat. Bett und Dusche zu benutzen, Krümel auf dem Küchenboden zu verteilen und Teller stehen zu lassen – das war nichts Schlimmes. Die Leberwurst oder Flaschen mit Drahtbügelverschluss ließ ich zwar mitgehen, aber bei der Woodstock-Dreifach-LP in der Gothaer Wohnung hatte ich Hemmungen; die war vielleicht schon jemandem versprochen, dem sie mehr bedeuten würde als mir. In den verlassenen Wohnungen hatte ich mich gefühlt wie in einem Film, in dem ich der letzte Überlebende der Menschheit war – aber ich war es nicht. Dann überfiel mich wieder der Liebeskummer: Mit Alina auf so einer Tour hätte ich gewusst, was richtig und was falsch ist und welche Freiheiten wir uns rausnehmen dürfen.

Bei den verbleibenden zwei Adressen meiner Tour – Halberstadt und Schönebeck – machte ich einfach die Rein-raus-Nummer: Ich ging rein, holte den Fahrzeugbrief und ging wieder raus. Das Prickeln des Vortags brachte das zwar nicht, aber die Rein-raus-Nummer war auch in Ordnung. Am Ende meiner Tour hatte ich tatsächlich alle Fahrzeugbriefe. Nirgends griff ich ins Leere.

Der Fahrzeugbrief des Trabis, den ich mit Schnüffi geschenkt bekommen hatte, war in Wolgast, wohin eine eigene Tour ging. Aus der Wolgaster Wohnung nahm ich den leeren Käfig von Schnüffi mit. Ich war froh, dass mich kein Nachbar ansprach, denn mit einem Drahtkäfig aus einer fremden Wohnung zu kommen, deren Bewohner im Westen sind – das war nicht die Situation, die ich mir wünschte.

 

Dann schaltete ich Annoncen, um die Autos wieder loszuwerden. Das war der Plan. Doch als ich am Schalter im Haus des Berliner Verlags wiedererkannt wurde (»Haben wir ne Autofabrik geerbt, oder warum sind wir schon wieder da?«), war ich auf Mund-zu-Mund-Propaganda angewiesen. Micha wusste, dass man in Mecklenburg ein paar Tausender mehr für einen Trabi bekommt, »die Bauern haben Geld«. Wenn ich einen Trabi verkaufte, wollte der Kumpel auch einen, und so verkaufte ich an manchen Tagen zwei Autos. Im Auto nach Norden, dann im gerade verkauften Wagen zum Bahnhof fahren lassen, um nach Berlin zu kommen und das nächste Auto zu holen. Wenn ich aus dem Zug ausstieg, roch ich immer nach Zug, ohne je herauszufinden, wovon dieser Geruch stammte.

Eines der Autos verkaufte ich in Leipzig. Der Autoverkauf war ein Vorwand, mir mal eine dieser Montagsdemos anzuschauen, die seit einigen Wochen dort liefen. Es war eine gespenstische Veranstaltung. Es war Abend, eine dunkle Menschenmasse ging mitten auf der Straße, und anders als ich es von den offiziellen Demos kannte, gab es kein Tschingderassabum und keine Reden aus Megaphonen. Man hörte nur eine Wolke halblauter Stimmen über den vielen Köpfen und die vielen Sohlen auf dem Asphalt. Ich trug 11000 Mark mit mir herum, aber das wusste niemand. Von irgendeinem Winkel breitete sich der Ruf »Wir sind das Volk!« aus, und alle stimmten ein, immer wieder, »Wir sind das Volk!«. Und so rief auch ich »Wir sind das Volk!«, und ich merkte, dass es sich gut anfühlt, inmitten einer Menge zu laufen, die »Wir sind das Volk!« ruft. Hinterher hieß es, dass an diesem Abend alles auf Messers Schneide gestanden habe, dass in den umliegenden Krankenhäusern Blutkonserven aufgestockt wurden und in den Kasernen scharfe Munition verteilt wurde. Aber ich fühlte mich auf dieser Demo so sicher wie in Abrahams Schoss. Ich rief »Wir sind das Volk!« und wusste, dass es niemand fertigbringen würde, das ganze Volk zu verhaften oder gar zu erschießen. Was sollte das für einen Sinn ergeben?

 

Ansonsten fühlte ich mich gar nicht sicher. Nachts saß ich senkrecht im Bett. Der irrsinnig hohe Kontostand musste doch irgendwann auffallen. Wie schnell ich auf den Radar geriet, hatte ich schon bei meinem Versuch, Annoncen zu schalten, gemerkt: Na, haben wir ne Autofabrik geerbt? Es war so leicht, mich zu entdecken. Eine Sparkassenangestellte zeigt mein Konto ihrer Chefin: »Der junge Mann ist dreiundzwanzig und zahlt fast täglich fünfstellige Beträge ein. Da stimmt doch was nicht.« Das findet die Chefin auch und meldet es den zuständigen Organen. Die können sich dann aber so richtig ein Bild von mir machen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ich vorgeladen würde, um meinen Reichtum zu erklären und den Umstand, dass ich für einige Tage Besitzer von nicht weniger als dreizehn Autos war, deren Vorbesitzer unsere Republik verlassen hatten. Dass ich in deren Wohnungen gewesen bin, war vielleicht schon längst bekannt, und dass ich auf den Kaufverträgen meinen Namen geweißt hatte, um es so aussehen zu lassen, als hätten meine Käufer ihr Auto direkt von den Flüchtlingen gekauft, auch. Irgendeinen Paragraphen, der mein Verhalten strafbar machte, gab es bestimmt; sie hatten ja für alles ihre Paragraphen. Je länger ich in meinem Bett saß und über das nachdachte, was ich in den letzten Wochen getan hatte, desto mehr Delikte wurden mir bewusst. Und jedes Delikt führte in den Abgrund. Das Geld wäre futsch, natürlich, die Band würde zerschlagen werden, wir bekämen einen Prozess, und Rainer, der noch Bewährung hatte … Mir krampfte sich das Herz zusammen. Ich schaltete das Licht ein und schaltete es wieder aus – die Gedanken wurden nicht besser, sondern schlimmer. Möglich wäre auch meine sofortige Einberufung, wenn auch nur als Reservist; vor der hatte ich ja seit meinem Termin auf dem Wehrkreiskommando Angst.

Ich grübelte Stunden über der Frage, ob ich das Geld für die restlichen Autos auf einen Schlag einzahlen sollte oder für jedes Auto einzeln. Was war riskanter: Einmalig einen utopisch hohen Betrag einzuzahlen oder mehrere fünfstellige. Leider konnte ich das Geld auf gar keinen Fall zu Hause lassen, denn bei zwei meiner Kollegen war in den letzten Wochen eingebrochen worden; offenbar gab es einen Einbrecher, der sich ganz gezielt Wohnungen vornahm, in denen er Westgeld vermutete. Es gab keine gute Lösung, nur verschiedene schlechte. Wenn es bereits dämmerte, legte ich mich wieder hin, zog mir die Decke über den Kopf und fragte mich, wie das alles enden sollte – und wenn ich Glück hatte, schlief ich dabei ein.

Eines Morgens erwachte ich, weil es tatsächlich an meiner Tür klingelte. Ich schreckte hoch. Ist das jetzt der Besuch, den ich gleichermaßen befürchtete wie erwartete? Hatte ich gestern etwas getan? Ja, ich hatte einen Lada verkauft, für 18000 Mark. Das Geld lag neben dem Bett. Ich versteckte es schnell in der Hosentasche einer Jeans in der schmutzigen Wäsche. Was ich nicht alles für »verstecken« hielt. Aber wer steht früh um dreiviertel sieben vor der Tür? Für die Post oder den Gasableser war es zu früh. Wars ein Baureparaturen-Brigadier, der irgendwelche Wassersperren oder sonstige Komforteinbußen mitzuteilen hat? Dann würde es auch gegenüber klingeln – aber das geschah nicht. Wars ein Überraschungsbesuch von alten Bekannten, die mich nach einer durchgemachten Nacht sehen wollten? Sehr unwahrscheinlich. Was für Möglichkeiten blieben noch? Mir fiel keine mehr ein – außer natürlich die, an die ich pausenlos dachte.

Ich verhielt mich ruhig und schaute aus dem Fenster, sah aber zehn Minuten lang niemanden, der das Haus verließ. Lauschte an der Tür ins Treppenhaus – nichts. War niemand da, oder verhielt der sich nur still? Ich ging auf Zehenspitzen, öffnete und schloss die einzige Tür in meiner Wohnung mit größter Behutsamkeit, obwohl ich genau wusste, dass sich Anwesenheit gegenüber einem Lauscher nicht verbergen lässt. Zwei Stunden später ging ich aus der Wohnung, ohne dass mich jemand vor der Tür erwartete oder einen Zettel hinterlassen hatte. Ich war noch mal davongekommen, dieses Mal. Ein paar Tage später klärte sich die Sache auf: Es war die Frau, die über mir wohnte. In ihrer Küche hatte sich eine Schweinerei mit einem undichten Waschmaschinenschlauch abgespielt, was ihr aber erst am Morgen aufgefallen sei, und sie wollte sich bei mir erkundigen, ob etwas nach unten durchgesuppt sei.

Die Tage überstand ich zwar besser als die Nächte, doch während alle um mich herum ganz aufgekratzt waren von den neuesten Entwicklungen, war ich ängstlich. Die anderen freuten sich über Honeckers Sturz und darüber, dass das Fernsehen anfing, sich für die Wahrheit zu interessieren, sie riefen »Wahnsinn!«, als Politbüromitglieder zurücktraten oder als sie in der Zeitung Interviews von Leuten lasen, die eben noch achtkantig aus der Partei geflogen waren – doch ich hatte Angst, dass es morgens wieder an meiner Tür klingelt. Ich beruhigte mich den ganzen Tag mit dem Gedanken »Die haben jetzt andere Sorgen«. Aber bei Nacht konnte mich dieser Satz nicht beruhigen.

 

Den Citroën verkaufte ich als Letztes, für 35000 Mark, an einen glatzköpfigen Bäckermeister aus Oranienburg. Er kam in einem Wartburg, mit seiner Frau und dem Geld, einem Bündel Hunderter, die er »Lappen« nannte. Seine Frau setzte sich auf den Beifahrersitz des Citroën, breitete die Arme aus und sagte mit wahrscheinlich lang geplanter Begeisterung: »Himmlisch!« Sie hatte lange Beine und trug einen für die Jahreszeit viel zu kurzen Rock. Ich tippte auf Friseuse, doch sie korrigierte mich: »Kosmetikerin. Salon Regina.« Im Geldzählen hatte ich inzwischen so viel Übung, dass die fünfunddreißigtausend flott durchgezählt waren. Als der Bäcker mir dabei zusah, nickte er anerkennend. Ich dachte an Hannah, »Geld zählen ist doch das Letzte!«. Inzwischen war ich darin so gut, dass mich citroënfahrende Bäckermeister mit Kosmetikerin-Gattin als ihresgleichen betrachteten.

Auf der Heimfahrt in der S-Bahn sah ich in der Nähe vom Bahnhof Buch ein Einfamilienhaus aus Backstein, in dem eine wohnte, bei der ich trotz ausdauernden Bemühens nicht landen konnte. Sie hatte Eltern, die mir zu verstehen gaben, wie unpassend sie mein Vorhaben fanden, meine Netze nach ihrer Tochter auszuwerfen. Sie hatten einen Garten mit einer Hollywoodschaukel, und jeden Samstag wurde der Rasen gemäht. Wenn Besuch kam, wurde mit dem »Tafelsilber« (in dieser Familie tatsächlich ein gebräuchliches Wort) gegessen, wobei mir diese Ehre nie zuteilwurde. Und so saß ich nach meinen Besuchen bei ihr oft frustriert in der S-Bahn. Ich hatte Angst vor dem Leben, wusste nicht, wie ich es je schaffen sollte in diese Welt der Erwachsenen, der ich, gerade volljährig, ja theoretisch angehörte, von der mich aber noch so viel trennte. Ich fürchtete, es nie hinzukriegen, nie mit Respekt und ohne mich rechtfertigen zu müssen, behandelt zu werden. In einer Band zu spielen (oder, in meinem Fall, Teil von ihr zu sein) half beim Erwachsenwerden, was ich daran merkte, dass ich nun mit anderen Gefühlen an diesem Haus vorbeifuhr. Die Hollywoodschaukel war winterfest eingepackt, das Laub lag in ordentlichen Häuflein zusammen – aber mit 35000 Mark in der Tasche hatte ich keine Angst vor dem Leben mehr. Ich wusste, dass ich das kann, worauf es diesen Leuten ankommt. Nicht, dass ich je so sein wollte wie die – aber sie machten mir keine Angst mehr.

Mir war dennoch klar, dass die letzten Wochen etwas in mir verändert hatten, in einer Weise, die nicht gut war. André hatte an jenem Abend, als wir mit der ersten Fuhre Autos hinter der Grenze landeten, gesagt: »Was wir heute getan haben, dürfen wir niemandem erzählen.« Dieser Satz ging mir nicht aus dem Kopf. Denn seitdem hatte ich ausschließlich Dinge getan, von denen ich niemals jemandem erzählen durfte.

Als alle Autos verkauft waren, hatte Die Seuche unglaubliche 141600 Mark auf dem Konto. Das Konto der Seuche lief auf meinen Namen, denn ich war schließlich der Manager. Doch meinen Namen kannten sie nicht; ich hieß bei ihnen ja immer nur Äppstiehn.

 

Erst als alle Autos in Geld verwandelt waren, konnte ich zurück in den Keller. Endlich wieder Musik!

Die Seuche hatte die ganze Zeit über geprobt und war besser denn je. Von den sechsundzwanzig Titeln war inzwischen kein einziger mehr auf Deutsch. Ein phantastischer Reigen an Songs, voller Schönheit und Gewalt, voller Leben und Schmerz. Diese Musik passte zu meinem Unterwegs-Sein, zum Geldzählen, zum Eindringen und Herumstöbern in verlassenen Wohnungen, zum Fahren in Autos, die ich nur loswerden wollte, zum Herumlungern auf Bahnhöfen und Ämtern, zur Angst in den Nächten, zu meinem Liebeskummer. Die Musik der Seuche hatte schon zu meinem Leben gepasst, als ich noch kein Autoschieber war, doch jetzt schien sie noch besser zu passen.

Aber es kamen nicht nur die Bilder und Erinnerungen der letzten Wochen – an den Zaun der Prager Botschaft, die Nacht hinter der Grenze, die Montagsdemo –, ich sah auch Die Seuche mit anderen Augen. Einer kannte den Knast von innen, einer wollte sein bisheriges Leben hinter sich lassen und konnte es nicht (und als er es konnte, tat er es nicht), einer musste immer damit rechnen, dass sein Leben bald zu Ende sein würde, einer hatte eine Mutter, die so nicht leben konnte, die aber auch nicht sterben konnte, und die Sängerin wusste buchstäblich nicht, woher sie kam. Als ich Die Seuche kaum kannte, wollte ich sie zu Legenden modellieren. Wie grob und dumm das war! Um sie zu Legenden werden zu lassen, musste ich sie nur ein bisschen kennenlernen.

Der 10. November, der Tag des ersten richtigen Auftritts, rückte näher. Ein triumphales Konzert würde sich im Nu herumsprechen und größere Auftritte nach sich ziehen, für die wir uns LKW, teure Verstärker und fette Boxen zulegen müssten. Auf alles, was wir uns erträumten, waren wir vorbereitet.

Nach unserer letzten Probe gingen wir gemeinsam aus dem Keller und schlenderten Richtung Chausseestraße. Es war dunkel, doch es lag eine merkwürdige Akustik über der Stadt. Es waren für einen späten Novemberabend ziemlich viele Menschen auf der Straße, etwa wie nach einer Theatervorstellung. Doch es gab kein Theater, aus dem sie hätten kommen können, und die Menschen redeten mit hellen, aufgeregten Stimmen. Ein bisschen fühlte ich mich an die Montagsdemo erinnert, nur dass die akustische Wolke über Leipzig in Moll gestimmt war. Als wir die Chausseestraße erreichten, stießen wir auf zwei Frauen, wohl Mutter und Tochter. Sie waren in dem Moment die Übermut in Person, gingen lachend und eng umschlungen, und weil sie an unseren ratlosen, fragenden Gesichtern erahnten, dass wir noch nicht wussten, was geschehen war, sagte die Mutter zu uns: »Was ist los, Jungs? Die Mauer ist auf!« Und die Tochter ergänzte: »Wir gehen jetzt in den Westen. Wollt ihr mitkommen?«

Ehe jemand von der Seuche Ja sagen konnte, stellte ich mich in den Weg, einer Intuition folgend. »Wir gehen nicht in den Westen. Wir gehen in den Probenraum, und da macht ihr jetzt die Wende-Hymne. Oder den Wende-Hit. Leute, das ist ne Revolution ohne Musik, und wir werden das ändern!«

Sebastian sagte: »Äppstiehn hat recht!« Er zog Silke am Ärmel und lotste Micha, André und Rainer in Richtung Keller. »Wenn wir das noch in der Nacht aufnehmen, dann verteil ich das morgen früh an alle Berliner Radiosender, ihr werdet sehen!«, sagte ich. »Die Leute wachen auf, schalten das Radio ein, hören die Nachrichten und dann euern Song!« Wir waren in Sopron, Prag und Leipzig, also ständig dort, wovon in den Nachrichten die Rede war. Und jetzt gehts in die Hitparade, gar keine Frage. So lebt es sich, wenn du die Zeit auf deiner Seite hast.

Im Probenraum pfefferte André seine Lederjacke in die Ecke und hängte sich sogleich die E-Gitarre um. Ich sagte: »Bevor ihr nicht den Wende-Hit habt, kommt ihr hier nicht raus«, und schlug die Tür zu.

Kein Zweifel, dass sie es schaffen. Ich hatte oft erlebt, wie ihre Lieder entstanden. Es ging wie von allein, und mit jedem Schritt wurde das Lied schöner und reicher und besonderer. Sie hatten ein Programm aus sechsundzwanzig starken Songs, also werden sie auch einen siebenundzwanzigsten zustande bringen. Die Gefahr, dachte ich, besteht einzig darin, dass sie sich zu früh mit einem Ergebnis zufriedengeben, dass sie voller Neugier in den Westen rennen und dabei vergessen, dass ihr Wende-Hit für die Ewigkeit ist.

Doch was dann folgte, war etwas, das ich nicht kannte: Es gelang ihnen nichts, gar nichts. Normalerweise bearbeitete André seine Gitarre, bis sich etwas ergab, das vielleicht mal ein Song werden könnte, und mit vereinten Kräften wurde das Motiv entwickelt und in eine Form gebracht. Oder Micha schlug einen Beat, dem Rainer mit dem Baß eine Form gab, und wenn der Rhythmus stand, ließ sich André etwas an der Gitarre einfallen, worauf Sebastian am Keyboard reagierte – bis die beiden Platz machten für Silkes Gesang. Doch dieses Mal klappte das nicht. Keiner fand ein Motiv, von dem er überzeugt war, geschweige denn, dass andere sich davon anstecken ließen. Keiner konnte fortsetzen, was ein anderer vorlegte. Es fehlte schlicht an einer Idee, und das hatte nichts damit zu tun, dass sie alle nur schnell in den Westen wollten, um zu gucken. Nein, sie waren voll bei der Sache. Es lag nicht am Willen oder an der Konzentration, dass der Moment der Verwandlung, den sie schon unzählige Male herbeigeführt hatten, sich ausgerechnet in dieser Nacht partout nicht einstellen wollte.

Die Erinnerung an die Stunden, in denen Die Seuche den Wende-Hit erzwingen wollte, sind so unangenehm und quälend, und erst Jahre später habe ich entdeckt, welch üble Rolle ich in dieser Situation spielte. Denn ich war derjenige, der sie in den Probenraum zurückgeschickt hat, weil irgendetwas in mir so verkorkst war, zu glauben, einen Hit zu machen sei etwas, das man erledigen könne wie einen Autodeal. Nur weil mir in den letzten Wochen auf wundersame Weise alles glückte, glaubte ich, dass ich das Gleiche auch von der Seuche erwarten könnte. Ihr habt, wenns drauf ankommt, gefälligst ebenso perfekt zu funktionieren wie ich. Um es noch drastischer zu sagen: Ich erwartete von der Seuche etwas, mit dem sie sich meiner würdig erwies. All der Stress, die Angst vor Staat und Gesetzen, der wenige Schlaf, das Herumtreiben im kalten Herbst, das Herumlungern auf Provinzbahnhöfen, die Fahrten durch die Regennächte und die Schrecksekunden, wenn Rehe oder Wildschweine über die Straße rannten – für all das wollte ich entschädigt werden. Und zwar durch einen Hit auf Bestellung. Was für ein Blödsinn.

Zwischen zwei und halb drei gaben wir auf, verließen den Probenraum ohne das Tape mit dem Wende-Hit, das ich zu den Radiosendern hätte bringen können und das Die Seuche auf einen Schlag berühmt gemacht hätte. Ich stand buchstäblich mit leeren Händen auf der Straße.

Wir wollten natürlich alle noch in den Westen. Wir hatten ja nicht aufgehört, weil wir müde waren, sondern weil keine Idee kam. Zu den Seltsamkeiten jener Nacht gehörte aber auch, dass wir wie selbstverständlich nicht zusammen, sondern jeder für sich in Richtung Westen aufbrachen. Wir gingen auseinander, und ich verließ Die Seuche, die nicht mehr die Helden waren, für die ich sie bislang gehalten hatte, und das machte mich traurig. Die Nacht des 9. November war – ich kann es nicht anders sagen – die traurigste Nacht, die ich je erlebte.

Ich ging Richtung Grenze, von wo mir zu dieser Uhrzeit bereits mehr Menschen entgegenkamen, als in meiner Richtung unterwegs waren. Die Grenzer hatten die Kontrollen eingestellt. Auf der Westseite nahm mich ein Trabi mit zum Brandenburger Tor, gemeinsam mit anderen Leuten, die sich untereinander zuvor nie gesehen hatten. Alle waren wie berauscht und konnten immer nur »Wahnsinn!« sagen, mal als Flüstern, mal als Schrei. Der Fahrer fragte zehnmal nach dem Weg. Immer wieder blieb er in Menschenmassen stecken, die wie von Sinnen auf unser Dach trommelten. Am Brandenburger Tor standen und saßen Hunderte feiernd auf der Mauer. Es wurde gejuchzt, Sekt getrunken und »Wahnsinn!« gerufen. Ich sah auch etliche Kamerateams. BBC, ABC, SFB. Und dann sah ich Silke, die auf einer Parkbank stand und jemanden zu suchen schien. Sie schaute konzentriert auf das Meer der jubelnden, übermütigen, gelösten Menschen und ließ sich kein bisschen von der Stimmung anstecken. Doch plötzlich schrie sie auf: »Mirko!« Mit einem Jubelschrei sprang sie von der Bank und rannte durch die Menge und warf sich ihrem Bruder in die Arme. Die beiden umarmten sich scheinbar endlos, sie erdrückten einander beinahe. Dann sah ich Hannah, die mit Silkes Bruder gekommen war, und nun umarmten sich auch Hannah und Silke, was auch eine halbe Ewigkeit dauerte.

Ich wanderte noch ein bisschen durch Westberlin, um mir über meine Gefühle klarzuwerden. Ich hatte Musik für das Wichtigste, das Emotionalste gehalten, hatte geglaubt, das Leben bleibe hinter der Musik zurück. Bis zu dieser Nacht. Da war es nicht schwer zu begreifen, dass das Leben in seinen leuchtendsten Momenten mächtiger ist als die Musik. Dieses Geschehen brauchte keinen Hit, das hatte seine Macht einfach so, indem es ablief. Anders als ich glaubte, ist Musik eben nicht das Wahre, sondern nur eine Illustration. Etwas war grundsätzlich anders geworden, und das hatte nichts mit Musik zu tun. Und während ich durch Westberlin lief, war dies der beherrschende Gedanke: Etwas ist anders. Etwas ist vorbei und kommt nie mehr zurück. Es mag seltsam klingen, an welchen Details ich das merkte: Der hohe Kontostand machte mir nicht mehr zu schaffen. Ich begriff, dass ich mir fortan auch keine Gedanken mehr über eine mögliche Einberufung machen musste. Niemand wird wegen der Sache mit den Autos an meiner Tür klingeln, und weder Rainer noch sonst jemand würde deswegen etwas zu befürchten haben. Komisch, erst jetzt, als die Mauer offen und ich das erste Mal im Westen war, fühlte ich mich sicher. Ich lief durch Westberlin, die Menschen feierten und sangen. Auf der Potsdamer Brücke begegnete mir ein Trio, das »So ein Tag, so wunderschön wie heute« sang, und als sie mich sahen und ich grinsen musste, sagte einer von ihnen: »Na, und du freust dich auch, wenigstens ein bisschen?« Ich sagte: »Ich freu mich auf mein Bett.« Die drei schauten mich fassungslos an und lachten dann laut los, aber ich hatte die Wahrheit gesagt, denn ich würde nicht mehr von Ängsten geplagt aufwachen. Und tatsächlich schlief ich in dieser Nacht besser als in den fünf Wochen zuvor.

 

Am nächsten Tag, dem 10. November, erreichte ich erst am Nachmittag jemanden im Duncker-Club. Ob es denn Sinn hat, das Konzert abzuhalten. »Na ja«, sagte die Leiterin, »an so nem Tag ne völlig unbekannte Band, das ist schon ein Wagnis. Ich rechne, offen gesagt, mit nem Minusrekord.« Wo liegt denn der jetzige, wollte ich wissen. »Bei vier«, sagte sie. »Zählt man den Tonmenschen mit, fünf.«

Ich fuhr zum Probenraum und steckte einen Zettel an die Tür. »Heute Abend werden wohl mehr Leute auf der Bühne als vor der Bühne stehen. Das habt ihr nicht verdient. Ich guck mir das nicht an.«

Aber es kam noch schlimmer. Als ich am kommenden Montag die Tieckstraße hinunterging und mich dem Probenkeller näherte, hörte ich die vertrauten Klänge. Der Himmel war grau, die Straßenbahn 46 rumpelte über die Chausseestraße, und eine Krähe saß auf einer Mauer. Es war fast die gleiche Situation wie im Januar, als ich das erste Mal die Musik der Seuche aus dem Probenkeller gehört hatte. Seitdem war eine Menge geschehen. Ich wollte nicht mehr in den Keller. Ich wollte die Musik nicht mehr hören. Die Musik war mir auf einmal nicht mehr wichtig. Sie war mir peinlich. Es war in jenem Moment eine Horrorvorstellung, weiter die Musik zu hören, die ich in all den Monaten gehört hatte, und so zu tun, als wäre nichts geschehen. Ich drehte auf dem Absatz um. Nie wieder setzte ich einen Fuß in den Probenkeller.




III

Bei einer Wanderung am 6. Juli 1971 wurde Familie G., die im Oberhofer FDGB-Ferienheim ihren Sommerurlaub verbrachte, Zeuge davon, wie mehrere Männer um die Mittagszeit einen PKW in den Stausee der Lütsche-Talsperre lotsten. Deren Aufforderung »Gehen Sie weiter, hier gibts nichts zu sehen!« ignorierte Familie G.; ein Auto, das absichtlich in einen See gefahren wird, ist ein Hingucker. Der Wagen war offen und hatte ein Verdeck wie ein Cabrio, doch weder Eberhard noch Erika G. noch ihre autoverrückten Söhne Matthias (14) und Sven (11) konnten den Wagen einem der bekannten Fahrzeugtypen zuordnen. Nachdem der Fahrer das Auto in den See gesteuert hatte, ging das jedoch nicht unter. Stattdessen begann eine kleine Wasserfahrt. Wie eine Nussschale fuhr das Auto – bei laufendem Motor und mit drei Insassen – auf dem See. Eberhard G. griff geistesgegenwärtig nach seinem Fotoapparat, doch Fotos wurden untersagt, ausgerechnet von dem Mann, der selbst das schwimmende Auto knipste. Dass Familie G. nicht schon zuvor vom Ort des Geschehens verbannt worden war, hatte nur damit zu tun, dass die Männer von ihrem Auto und seiner Wasserfahrt so in Anspruch genommen wurden, dass sie sich kaum noch um die Geheimhaltung kümmern konnten, der die Entwicklung des »Fahrzeug 353/400«, wie der schwimmfähige Wartburg im Automobilwerk Eisenach (kurz AWE) genannt wurde, unterlag.

Es war Walter Ulbricht, der einige Jahre zuvor den Anstoß zu diesem Wagen gegeben hatte, da er fand, dass die von ihm durchgesetzte Kollektivierung der Landwirtschaft einen Schönheitsfehler hatte: Es gab für LPG-Vorsitzende kein Auto, mit dem sich aufs Feld fahren ließ. Limousinen waren für gewöhnliche Straßen ausgelegt, jedoch nicht für holprige und schlammige Wege. Genosse Ulbricht wünschte ein zweckmäßiges Gefährt für seine LPGen.

Diese Aufgabe landete bei Hans Lehmann, dem Leiter der AWE-Entwicklungsabteilung, und den packte der Ehrgeiz, gleich mal ein schwimmfähiges Fahrzeug zu bauen. Als Abnehmer wären nicht nur Landwirtschaftsbetriebe sowie paramilitärische Verbände von Kampfgruppen und GST denkbar – auch der griechische Vertriebspartner hatte durchblicken lassen, dass ein Strandmobil durchaus den Geschmack seiner Kunden treffen könnte.

Das zuständige »Ministerium für Allgemeinen Maschinen-, Landmaschinen- und Fahrzeugbau« verlangte den Einsatz von nicht-metallischen Werkstoffen, worauf die Entwickler entschieden, Boden und Seitenteile aus Kunststoff zu bauen, was sich als die schwierigste Herausforderung erwies. Zumal das »Wanne« genannte Bodenteil im Sinne der Schwimmfähigkeit kassettenartige Hohlräume erhalten sollte. Der mehrlagige Glasfaser-Polyester-Aufbau musste durchgehend in Handarbeit hergestellt werden. Schnell wurde klar, dass hier ein arbeitsintensiver Wahnsinn drohte.

Dennoch wurden sechs und dann noch mal zwei Prototypen gebaut, deren lachhafte Einfachheit im Detail noch jede Russenkarre in den Schatten stellte. So wurden die Seitenfenster mittels zweier Bolzen einfach auf die Tür gesteckt, und das Verdeck wurde mit einem simplen Scherengitter ein- und ausgefaltet.

Höhepunkt der Erprobung war die Wasserfahrt am 6. Juli1971, deren zufälliger Zeuge Familie G. wurde. Etwa fünfzehn Minuten war das Gefährt auf dem Wasser. Da der Wartburg einen Frontmotor hatte, drohte das Fahrzeug bugseitig abzusaufen, was sich abwenden ließ, indem zwei Insassen auf der Rückbank, besser noch auf der hinteren Rücklehne platziert wurden. Für den Vortrieb bei der Wasserfahrt sorgte die normale Radbewegung; gesteuert wurde ebenfalls mittels Lenkrad. Die Geschwindigkeit im Wasser war mit etwa fünf km/h bescheiden, und unter den Entwicklern kursierten Witze, wonach sich die Wasserfahrgeschwindigkeit verdoppeln ließe, würden nur Winterreifen mit kräftigerem Profil aufgezogen.

Aber das Fahrzeug kam dank seines Frontantriebs mühelos wieder an Land, und das in den Wagen eindringende Wasser war zwar unvermeidlich, aber nicht bedenklich. Die Schwimmfähigkeit war erwiesen, doch als Chefentwickler Lehmann einige Wochen später bei einer Präsentation vor dem DDR-Innenminister keinen Weg wusste, den vom Minister gewünschten Granatwerfer auf das Gefährt zu montieren, senkte der Minister seinen Daumen. Dies war das Ende des Projekts, das den automobilgeschichtlich seltenen Versuch darstellte, ein schwimmfähiges Auto zur Serienreife zu bringen.

Über den Verbleib der acht Prototypen ist wenig bekannt. Eines steht im Museum der Eisenacher Automobilwerke, ein weiteres kam aus dem Fuhrpark von Stasi-Minister Mielke zurück – wobei dieses Fahrzeug für Jagdzwecke umgebaut war, indem es hinten über ein gepolstertes Gestell verfügte, das dem Schützen als Auflage diente.

Hans Lehmann kam nach der Wende durch einen Weihnachtsbaumbrand zu Tode. Er hatte im Zuge seiner Schwimm-Wartburg-Entwicklung gelernt, dass man zwar das Wasser am Eindringen, aber nicht das Öl am Austreten hindern kann. Deshalb versuchte kein namhafter Autohersteller, ein schwimmfähiges Fahrzeug zu konstruieren: Entweder sind Wasserfahrten von Automobilen von vornherein verboten, so dass die Schwimmfähigkeit eine nutzlose Eigenschaft darstellt. Oder eine entsprechende Zulassung wäre mit so hohem konstruktiven Aufwand verbunden, dass ein unverkäuflich teures Fahrzeug entstünde.

Nur weil per Museumsexponat belegt ist, dass in der DDR sogar eine Comic-Phantasie Wirklichkeit wurde, wage ich, die Geschichte der Seuche so zu Ende zu erzählen, dass ich die märchenhaften Züge ihrer Geschichte nicht ausklammere.


Freie Bahn

Bald darauf kündigte ich den Hoteljob und begann ein Jurastudium in Westberlin. Es war eine spontane Entscheidung, die meinem Gefühl Ausdruck verlieh, dass ich jetzt alles machen könne. Was ich nicht wusste, war, dass für Westler das Jurastudium eine Art Bekenntnis zum Karrierismus darstellte. In der DDR trat man in die Partei ein, im Westen studierte man Jura. Wie ich mich ausgerechnet für dieses Studium entschied? Als ich meine Westverwandten zu Weihnachten besuchte, hörte ich einen von ihnen sagen: »Ihr Ostler müsst Jura studieren. Sonst werdet ihr alle auf das furchtbarste verarscht.« Ich wusste nicht, wer das war und wieso er sich so sicher war – aber er sagte es mit einer Deutlichkeit, die mich wie ferngesteuert ins Immatrikulationsbüro der FU Berlin lenkte.

Dass die Jurastudenten ein eigener Stamm waren, zu dem ich nicht gehörte, wurde mir schnell klar. Manche Kommilitonen fuhren im Käfer Cabrio zur Uni und entstiegen mit hellen Hosen und um die Schultern gelegtem Kaschmirpullover, als wären sie zum Segeln verabredet. Die Frauen quasselten pausenlos von »Events«, waren geschminkt und dufteten. Die Hörsäle waren rappelvoll, und ich kam immer sehr pünktlich, um in der ersten Reihe sitzen zu können. So geriet ich in den Verdacht, besonders eifrig zu sein. Die Wahrheit war, dass durch die vielen Stunden im Probenkeller mein Gehör so gelitten hatte, dass ich weiter hinten nichts verstand.

Obwohl sich mein neues Umfeld komplett von meinem bisherigen unterschied, beschäftigte ich mich gedanklich nur mit dem Vergangenen. Was mir binnen weniger Wochen Jurastudium klarwurde: Dass Die Seuche permanent mit dem Gesetz auf Kriegsfuß gestanden hatte. Es gab keinen Mietvertrag für den Probenraum; wir wussten nicht mal, wessen Raum wir benutzten, verbarrikadierten ihn aber einfach so mit einer eigens geklauten Tür. Unsere Kabeltrommel steckte in einer Steckdose, aus der Strom kam, den wer weiß wer bezahlte. Wir spielten regelmäßig nach zweiundzwanzig Uhr, im Wohngebiet, was lärmschutzverordnungsmäßig ein Unding war. Sebastian missbrauchte den Barkas des Magistrats ständig für die Zwecke der Band und fledderte Kurierpost, trotz Geheimhaltungsstempel. Jeder Tag Bandgeschichte war mit Gesetzesverstößen verbunden. Diesen »Zustand der Gesetzlosigkeit«, mit dem das Jahr 1990 oft beschrieben wird, den gab es schon vorher. Es war aber noch ein Staat da, der nach eigenem Gutdünken ein paar Gesetze durchsetzte, insbesondere politische Gesetze. Die »Anwesenheit eines Staates bei gleichzeitiger Abwesenheit von Gesetzen«, auf diese Formel brachte ich die DDR nach sechs Wochen Jurastudium. Und wenn »Willkürherrschaft« meint, dass der Staat so handelt, wie er will, dann gab es parallel dazu auch eine »Willküruntertanenschaft«, in der viele Gesetze munter ignoriert wurden. Das »Volkseigentum« eignete sich jeder an, dem sich die Chance dazu bot, auch Die Seuche, ob als Probenraum, Strom für Heizkörper (wo waren die eigentlich her?) oder eine ausgebaute, herumstehende Metalltür.

So wie ich hatte bald jeder, der die DDR erlebt hatte, seine eigene Theorie über das, was gewesen war und warum es hatte scheitern müssen, und bis heute interessiert mich jegliches Theoretisieren über die DDR. »Unrechtsstaat«, »Sozialistische Ständegesellschaft«, »kommode Diktatur«, »Überwachungsstaat«, »Flachlandsozialismus«, »Nischengesellschaft«, »Versorgungsdiktatur« – all diese Thesen faszinieren mich, weil sie den kühnen und zugleich auch irgendwie schrägen Versuch darstellen, eine Welt, die so voller Alltagserfahrungen und mit so vielen Gefühlen verbunden war, mit einem einzigen Begriff einzufangen.

 

Ein paar Wochen nach Studienbeginn liefen die Vorbereitungen für die Währungsunion an. Jeder Kontoinhaber musste ein Formular einreichen, mit dem er die Währungsumstellung seiner Konten beantragte. So kam noch mal das Konto mit dem irrsinnig hohen Kontostand ins Visier. Ich beantragte eine Umstellung zum Kurs von 2:1. Um das Formular loszuwerden, musste ich mich in einer langen Schlange anstellen. Schlangestehen gehörte schon immer zu meinem Leben. Seitdem ich zehn war, stellten mich meine Eltern im Juni in die Schlange für Erdbeeren. Später stand ich freitags regelmäßig am Plattengeschäft in der Schönhauser Ecke Wichert, wenn die Lizenzplatten kamen. Als die Double Fantasy erwartet wurde, stand die Schlange bis zum ›Colosseum‹. Und als bei Berlins 750-Jahr-Feier Santana spielte, war die Schlange für Konzertkarten vor dem Palast der Republik noch mal länger. Aber die Schlange in Sachen Kontoanmeldung war die längste, in der ich je stand. Sie ging aus den Räumen im Obergeschoss der Sparkasse eine Treppe hinunter und von dort etwa zweihundert Meter über den Alexanderplatz. Da stellte ich mich an, und die ganze Zeit überlegte ich, wie ich meinen Kontostand rechtfertigen würde. Als ich mein Formular endlich abgeben konnte, schaute mich die Sparkassenangestellte nur kurz an, um mich mit meinem Passbild zu vergleichen. Dass ein Vierundzwanzigjähriger mehr als hundertvierzigtausend Mark auf einem Zweitkonto hatte, führte zu keiner Nachfrage, und auch dieses Mal wurde ich zu keinem aufklärenden Gespräch in ein Hinterzimmer gebeten.

In der Woche nach der Währungsunion holte ich mir einen Kontoauszug, und der wies tatsächlich ein Guthaben von 70800 D-Mark aus. Nicht schlecht, wenn man überlegt, dass ich vor nicht mal einem Dreivierteljahr mit 1000 D-Mark losgefahren war.

 

An Die Seuche hatte ich in der Zwischenzeit kaum gedacht. Um Ostern meinte ich, Silke im Radio zu hören, aber die Musiker waren nicht Die Seuche, das erkannte ich auf Anhieb. Silkes Gesang hatte dieses betörende, hypnotische Timbre wie eh; man konnte einfach nicht weghören. Sie nannte sich jetzt Sinéad O’Connor, und ihr Lied, so hieß es in der Abmoderation, stammte von Prince. Ich freute mich für Silke – Prince war eine lebende Legende, und Nothing Compares 2 U war Hammer, es wurde rauf und runter gespielt. Aber ich rannte nicht ins nächste Plattengeschäft, nein, ich war weg von der Musik. Sie interessierte mich nicht mehr, sie ließ mich kalt. Sie gehörte in ein anderes Leben.

 

Im Frühling hatte ich es mir zur Angewohnheit gemacht, mit Schnüffi auf die Wiese zu gehen. Ich setzte ihn ins Gras und ließ ihn Löwenzahn fressen, soviel er wollte. Ich selbst nahm eine Decke mit und las Bukowski; was man damals eben so las. Dass ich das Jurastudium nicht abschließen würde, war mir schnell klar, also versuchte ich es erst gar nicht. Außerdem machte es sich besser, mit Diesseits und jenseits vom Mittelstreifen auf der Wiese zu liegen als mit Erbrecht der Beck’schen Reihe, es sei denn, die Vorübergehenden lasen letzteren Titel als einen Imperativ Plural.

Eines Tages war Schnüffi weg. Er war entgegen seiner Angewohnheit nicht über Stunden in der Nähe meiner Decke geblieben, sondern war verduftet. Ich suchte alles ab – und so ein Meerschweinchen ist auf einer Wiese leicht auszumachen –, schaute in Büsche und hinter Bäume. Schnüffi blieb verschwunden. Ich fragte eine Hundebesitzerin, ob es denn möglich war, dass so ein Meerschweinchen von einem Hund gefressen wurde, und die Hundefrau antwortete: »Meiner macht so was nicht!« Typische Hundebesitzerantwort. He, hier hat ein Hund hingekackt, war das Ihrer? »Meiner macht so was nicht!« Ich suchte den ganzen Park ab, bis ich in der immer stärkeren Dämmerung nichts mehr erkennen konnte. Es ging ihm doch gut bei mir, er hatte seinen vertrauten Käfig, bekam abwechslungsreiches und regelmäßiges Fresserchen, und welches Meerschweinchen darf schon einmal wöchentlich auf die Wiese? Das mit der Wiese war ein Problem: Ich konnte ihn nicht mit Futter anlocken; er war ja von Futter umzingelt. Aber dann sagte ich mir, wenn sich Schnüffi mit dem Gedanken »Freiheit oder Tod!« von meiner Decke entfernt hatte, dann hatte er jetzt, was er wollte: Er war frei oder tot.

 

Kurz vor Semesterende sah ich Hannah in der Mensa. Mit ihrer punkigen orangefarbenen Strähne fiel sie auf wie ein gemarkertes Wort in einem Fachartikel. Sie war allein, und ich fragte, ob ich mich zu ihr setzen dürfe. Sie erkannte mich sofort und fragte, fast schon mit Ekel im Gesicht: »Du hier bei den Juristen?« Sie sei nur hier, weil sie im zentralen Immatrikulationsbüro was zu erledigen gehabt habe, und in die Jura-Mensa gehe sie eigentlich wie in einen Zoo, um sich die strebsamen, angepassten jungen Menschen mal anzuschauen, und dass sie mich hier treffe, wundere sie eigentlich gar nicht. Wir lassen uns dazu gratulieren, den Kommunismus abgeschüttelt zu haben, doch weil wir tief drinnen wissen, wie winzig und nichtssagend unser Beitrag daran war und wie opportunistisch wir die ganzen Jahre über waren, laufen wir nun mit unserem schlechten Gewissen gleich mal ins reaktionäre Lager über und studieren Jura. Dann stutzte sie: »Du hast das vegetarische Essen genommen?« (Tatsächlich hatte ich mich für den Gemüsebratling entschieden.) »Mann, da hast du aber noch Nachholbedarf auf der symbolischen Ebene.«

Hannah war noch immer mit Mirko, Silkes Bruder, zusammen, also fragte ich nach Silke. Genauer: »Das mit Silke ist doch n Ding, oder? Wie isses denn dazu gekommen?« Ich hoffte, die Einzelheiten zu erfahren, wie Silke an einen richtigen Manager, in ein richtiges Aufnahmestudio und schließlich in die Hitparade gekommen war. Und was Hannah mitbekam von Silkes Dasein als großer Star.

Doch Hannah schien verärgert: »Ich hab ihr mal von nem Job erzählt, als Hostess, für zwanzig Mark die Stunde. Ich hab das ja auch mal gemacht.«

Die ersten Monate im Westen waren vermintes Gelände, mit Situationen wie dieser. Was ist eine Hostess? Ich kannte nur einen DEFA-Film Hostess und von dem auch nur den Titel, denn er war P16, und er wurde unter uns damaligen Zwölfjährigen berühmt wegen einiger schweinischer Szenen, die uns zu sehen verwehrt blieben. Aber was wollte mir Hannah damit sagen? Dass Silke ihr Eintrittsticket in die Welt der Hitparaden mit Taten bezahlt hat, die Gegenstand von nicht jugendfreien Filmen sind?

Also fragte ich: »Und wie gings dann weiter?«

»Was weiß ich! Sie wälzt sich über Kühlerhauben und findet nichts dabei. Ich will mir das auch gar nicht anhören.«

Das mit den Kühlerhauben verstand ich nicht, doch an das »will mir das auch gar nicht anhören« ließ sich anknüpfen.

»Dem ist aber schwer zu entgehen. Du schaltest das Radio ein und hörst dieses Lied.«

»Welches?« Jetzt war es Hannah, die mich nicht verstand.

»Nothing Compares To You«, sagte ich.

»Und was hat das mit Silke zu tun?«, fragte Hannah.

»Sie singts«, sagte ich.

»Auf der Messe?«, fragte Hannah, die immer weniger zu verstehen schien.

»Es ist doch Silke, die sich jetzt Sinéad O’Connor nennt und …«

Ich sah Hannah an und sie mich. Dann sagte sie: »So stellt sich der Ossi den Westen vor. Hat ein bisschen Talent und ist, schwupps, schon auf Platz eins der Hitparade. Vergiss es, Mann. Silke heißt immer noch Silke und rastet fast aus, wenn man sie so nennt. Und sie studiert etwas Schwachsinniges, was auch sehr kapitalismusfreundlich ist und was ich deswegen gleich wieder vergessen habe, und wenn Messe ist, macht sie den Hostessenjob. So finanziert sie sich ihr Studium. – Weil du so verschreckt guckst: Hostessen sind Frauen, jung und gutaussehend, und sie werden wie süße schnucklige Eichhörnchen auf Messen neben das Produkt gestellt, als Blickfang. Ich hab das auch mal gemacht, aber nachdem ich am ersten Tag ungelogen dreimal gehört habe Den Wagen würde ich ja kaufen, wenns dich dazu gibt, hab ichs sein lassen. Aber unsere Ossi-Braut hat offenbar keine Probleme mit dieser Art Anmache.«

»Zu hoffen bleibt«, sagte ich, »dass Silke, um auch ein ansehnliches schnuckliges Eichhörnchen zu bleiben, zur Fraktion der Gemüsebratling-Esser wechselt.«

Hannah lächelte, und es war ein bezauberndes, ein umwerfendes Lächeln. Zum ersten Mal verstand ich, was Silkes Bruder an ihr fand. »War das jetzt eine kleine Unverschämtheit, oder habe ich es hier tatsächlich mit einem Ossi zu tun, der flirten kann?«

»Wenn ich gewusst hätte, dass mich so ein Lächeln dafür belohnt«, sagte ich, »hätte ich schon viel früher damit angefangen.«

Hannah war offenbar zu der Meinung gelangt, dass ich trotz Jurastudium und Václav-Havel- sowie Hostessen-Ahnungslosigkeit kein durch und durch peinlicher Ossi bin, und lud mich auf Mirkos Geburtstagsparty ein, zu der auch Silke kommen werde.

 

Mirko feierte seinen Geburtstag in einer Kreuzberger Wohnung, in der Bergmannstraße, und Hannah hatte Silke nichts von der Einladung gesagt – als Silke mich sah, starrte sie mich an wie einen Außerirdischen, dann schrie sie: »Äppstiehn!« Ich musste zweimal hinschaun, um mir sicher zu sein, denn was ich sah, war eine Silke in einer aufgebrezelten Version: Sie hatte jetzt etwas, das man Frisur nennen konnte (während sie früher ihr schwarzes glattes Haar nur halblang getragen hatte). Im Gegensatz zu früher trug sie Make-up, und das war wie der Unterschied zwischen Mono und Stereo, wie zwischen Schwarzweißfernsehen und Farbfernsehen. Wie zwischen Osten und Westen eben.

Ich war mein Geschenk (ich hatte, um mich vor Hannah nicht zu blamieren, eine den West-Geschmack bedienende Punk-CD gekauft, nämlich Nobody’s Heroes der Stiff Little Fingers) und meine Glückwünsche noch nicht losgeworden, sondern war im haschgeschwängerten Gewühl des Korridors von einem politisierenden schwäbelnden Studenten aufgehalten worden, der das Ansinnen seines Vermieters, eine Unbedenklichkeitsbescheinigung des vorigen Vermieters über vollständig gezahlte Mieten vorgelegt zu bekommen, mit Stasi-Schnüffelei verglich, »eh, woischt« – insofern war Silkes »Äppstiehn«-Aufschrei eine Erlösung. Wegen ihr war ich ja gekommen.

Hannahs Bemerkung, Silke studiere etwas so Kapitalismusfreundliches, dass sie – Hannah – es augenblicklich wieder vergessen habe, hatte mich neugierig gemacht. Silkes Studienfach war Veranstaltungsmanagement, etwas, »von dem ich dachte, dass man es nur machen, aber nicht studieren kann«, wie ich Silke sagte. Es fiel mir überhaupt schwer, mir Silke als eine andere vorzustellen, als die ich sie immer gesehen hatte: Sie war nicht mehr der Star einer phantastischen Band, die mit ihrer Stimme die Sonne, den Tag und die Nacht anhalten konnte, sondern eine, die für Geld auf Kühlerhauben lümmelte und tagsüber in neonbeleuchteten Hörsälen langweiligen Vorträgen zuhörte.

Ich fragte sie, ob sie denn herausgefunden habe, wie sie heiße. Sie schaute mich an und überlegte, wie ausführlich sie mir antworten sollte. Und gleichzeitig klärte sie für sich, wieweit sie die alten Zeiten zulassen wollte. Ihre alten Zeiten – das war auch ich. Dann sagte sie: »Ich wurde als Ines geboren.«

»Ist ja auch nicht viel besser«, sagte ich.

»Stimmt. Drei von vier Buchstaben der Ines sind auch in Silke. – Es gibt ne Organisation, die sich um Fälle wie den meinen kümmern. Es sind wohl Hunderte, wenn nicht noch mehr. Über meine Eltern weiß ich, dass sie 1968 bei einem Fluchtversuch in Bulgarien geschnappt wurden, und dann bin ich ihnen weggenommen worden. Als meine Eltern in den Westen gekommen sind, haben sie sich getrennt, was wohl ziemlich häufig vorkommt, haben die Leute von der Organisation gesagt. Meine Mutter hat jetzt wieder ne Familie, ist informiert, dass es mich noch gibt, und bereitet sich auf das Wiedersehen vor.« Sie schluckte, und ihr stieg Wasser in die Augen. »Eh, das ist so einfach. Ich muss nicht mehr berühmt werden, um sie zu treffen. – Bei meinem Vater verliert sich die Spur. Er ging 1974 nach Spanien und wollte dann wohl nach Lateinamerika, Guatemala, aber ansonsten weiß man nichts. Nicht mal, ob er noch lebt.«

Wir schwiegen eine Weile, und dann fragte ich sie: »Willst du jetzt eigentlich Ines genannt werden?«

»Was würdest du denn an meiner Stelle machen?«, fragte sie. »Du hast die Wahl zwischen zwei missglückten Vornamen, dem echten und dem, unter dem dich alle kennen.«

»Die Änderung bringt natürlich Komplikationen mit sich.«

»Klar«, sagte sie.

»Und das muss man auch erklären. Wieso soll ich jetzt nicht mehr Silke zu dir sagen, sondern Ines.«

»Aber du würdest deinen Namen trotzdem ändern, an meiner Stelle?«, fragte sie.

»Ich glaub schon«, sagte ich. »Es ändert sich ja im Moment grad alles. Da fällt doch son Vorname gar nicht auf.«

»Ich will aber trotzdem erst die Begegnung mit meiner Mutter abwarten. Ob ich mit der was zu tun haben will, weiß ich dann. Vielleicht ist das alles ja auch eine einzige Katastrophe. Aber das mit dem Namen muss ich durchziehen, so oder so. Nur eben nicht gleich.«

Natürlich fragte ich sie auch nach der Seuche. Die hatte sich nur wenige Wochen nach meinem Wegbleiben aufgelöst. Sich weiter im Probenkeller zu treffen, während vor der Tür ein neues, aufregendes Leben tobte, fanden die Musiker sinnlos. Man kannte sich in- und auswendig, hatte so viel Zeit miteinander verbracht. Immer öfter war die Band nicht vollzählig; Proben bei Anwesenheit aller wurden die Ausnahme. »Als ich das letzte Mal kam, war ich allein mit Rainer. Der Basser, der nie den Mund aufkriegt. Am Tag davor waren wir auch nur zu dritt.« Dass ich als treue Seele so plötzlich abgetaucht sei, habe der Band nur umso schneller klargemacht, dass »Musik jetzt einfach nicht mehr wichtig ist«, wie sich Silke mit schmerzhafter Klarheit ausdrückte.

»Also bist du ganz weg von der Musik?« Ich konnte mir das kaum vorstellen.

»Na ja, fast«, sagte Silke. »Ich hab schon n Praktikum eingefädelt. In der Deutschlandhalle und im ICC Bühnentechnik auf- und abbauen. Vor dem Soundcheck, wenn die Musiker selbst ihre Mikrofone einregeln lassen, gehörn die Dinger mir, und ich werd dann nicht ›Eins, zwo, eins, zwo, check, check, check‹ sagen.«

»Sondern n bisschen singen.«

Sie lachte. »Genau!«

»Irgendein Background-Chor wird dir schon die Hand vom Wagen reichen, dich hochziehen und mitnehmen in die große weite Welt.«

»Schön gesagt.«

»Du brauchst aber nen Komplizen am Mischpult, der so tut, als ob er mit den Reglern beschäftigt wäre. Damit du nicht nach anderthalb Takten fertig bist. – Okay, anderthalb Takte reichen schon zur Demonstration deiner Einzigartigkeit …«

Sie lachte, und ihr war anzumerken, dass sie sich über das Wiedersehen und die alte Vertrautheit freute und darüber, es mit jemandem zu tun zu haben, der wusste, wie besonders sie auch jenseits ihrer Schönheit war.

Ständig wurden wir bei unserem Gespräch gestoßen oder jemand drängte sich zwischen uns. Als ich sie nach diesem Messe-Hostess-Ding fragte, lebte sie auf und sagte mit strahlenden Augen: »Da gibts pro Tag zweihundert D-Mark!« Meine Frage, ob sie noch Kontakt zur Seuche habe, verneinte sie. Sie wusste nur von Sebastian, dass der einen Kurierdienst aufzog, mit Fahrradkurieren. Sie konnte mir sogar eine Telefonnummer von ihm geben.

Erst später fiel mir auf, was es bedeutete, dass sie auf die Frage nach ihrem Tun mit ihrem Honorar geantwortet hatte: Es ging jetzt ums Geld. Das war neu. Bei unseren zahllosen Fresswürfel-Auftritten war es nie ums Geld gegangen. Manchmal bekamen wir etwas, manchmal nicht. Es war egal. Es ging um die Musik. Früher war Musik das Wichtigste. Jetzt war es das Geld.

In der Nacht ging ich von Mirkos Geburtstagsparty zu mir nach Hause und war bestimmt eine Dreiviertelstunde unterwegs. Ich lief nach wie vor gern durch die Stadt, die jetzt keine Grenze mehr hatte. Aber im Westen war es sinnlos, ein Stadtindianer zu sein und einen entsprechenden Stadtplan anzulegen. Die Hauseingänge und Tordurchfahrten waren verschlossen, alle Türen und Schlösser waren intakt, ohne Schlüssel kam ich nirgends rein. Auch das musste mit Geld zu tun haben, ahnte ich.

Ich hatte etwas verloren, von dem ich nie gedacht hatte, es verlieren zu können, weil es mir zu wichtig, zu kostbar war, aber ich hatte inzwischen auch etwas gewonnen, von dem ich erst später begriff, was es war, und deshalb gehört es auch nicht hierher, davon zu erzählen.

 

Ich rief Sebastian gleich am Montag nach der Kreuzberger Party an, und mir fiel sofort auf, dass er doppelt so schnell sprach wie früher. Ich erkannte zwar seine Stimme, verstand aber nicht, was er sagte. Auf meinen Vorschlag, dass wir uns mal wiedersehen sollten, meinte er, es sei am einfachsten, wenn ich in sein Büro käme. Ein Tag später irrte ich durch ein gerichtspalastartiges Verwaltungsgebäude in der Invalidenstraße, von dem ich nie gewusst hatte, wer und was von dort aus verwaltet wird, und suchte den Raum C202. Dass ich mich ihm näherte, merkte ich daran, dass ich Sebastians Stimme hörte; er telefonierte gerade. Raum C202 war ein kleines Büro, an dessen Wand ein heller Fleck verriet, dass hier bis vor kurzem noch ein Honeckerbild gehangen hatte. Obwohl es ein Waschbecken gab, war die Topfpflanze auf dem Fensterbrett längst vertrocknet.

Als ich den Raum betrat, legte er gerade auf. Er erkannte mich sofort: »Äppstiehn!«, rief er. »Der Abkürzungsperfektionist!« Dass er mich zuallererst auf mein Stadtindianertum ansprach, hatte ich nicht erwartet, doch er sagte, er habe oft an mich und »an diesen Stadtplan« gedacht. »Ist doch logisch, wenns mein Business ist, schnellstmöglich was von A nach B zu bringen.«

In der folgenden Stunde erlebte ich, wie Sebastian eine Armada von Fahrradkurieren allein vom Telefon aus dirigierte – ohne sein System zu begreifen; es ging alles so fix. Ich las damals Jack Kerouacs On the Road, und Sebastians Telefoniererei erinnerte mich an eine Szene aus jenem Buch, in der beschrieben wird, in welch unglaublichem Tempo Dean Moriarty als Parkwächter arbeitet, nämlich indem er schon unter dem aussteigenden Fahrer hindurch zum Sitz taucht. Ungefähr so wie Dean Moriarty die Autos einparkte, telefonierte Sebastian. Wenn ein Gespräch beendet war, drückte er den rechten Zeigefinger, der schon in Bereitschaft verharrte, auf den Zapfen – und gewann so die halbe Sekunde, die es dauert, den Hörer in der Linken vom Ohr auf die Gabel zu befördern; ein Anrufer, dessen Anruf just in dieser halben Sekunde einschlägt, würde kein Besetztzeichen hören. Als er noch Kurierfahrer gewesen war, erzählte er zwischendurch, hatte er miterlebt, welche überflüssigen Magistratsbüros geräumt wurden, und eines dieser Büros hatte er kurzerhand bezogen. Wichtig waren ein Telefonanschluss und die Nähe zur Grenze, um in Reichweite des Westberliner Funktelefonnetzes zu sein. »Am ersten Tag, ich sitz hier ganz ahnungslos, kommt einer rein und sagt: ›Ich habe sieben belgische Riesen geschlachtet und will jetzt das Geld.‹ Was? Der Mann sah überhaupt nicht aus wie Lancelot, eher wie Fred Delmare. Dann legte der mir nen Zettel vor, auf dem stand wirklich: Belgische Riesen. Anzahl: Sieben. Ich hab gedacht, ist das n Irrer, aber was will der? Will er Geld? Soll das n Überfall sein und mit den belgischen Riesen will er mir sagen, wie gefährlich er ist? Irgendwie kam dann raus, belgische Riesen sind ne Kaninchenrasse, und früher wurden genau hier, in diesem Büro, den Karnickelzüchtern Prämien für ihre Tiere ausgezahlt. Mann, ständig stehen Karnickelmörder in der Tür. Gerade nach der Währungsunion wars ganz schlimm, weil sie glaubten, jetzt kriegen sie für ihre alte Ablieferungsquittung die Prämie in West.«

Ansonsten sei das Fahrradkuriergeschäft eine einzige Goldgrube. »Ein Brief von Ost- nach Westberlin braucht fünf Tage. Die Telefonverbindungen sind eine Katastrophe, du kannst aus Westberlin ein Fax nach Japan schicken, aber nicht nach Ostberlin. Du bist als Fahrradkurier ja zum Erfolg verurteilt.« Für ihn fährt das, was vor einem Jahr die Sektion Radsport des TSC war, davon sieben Leute aus dem Olympiakader, »die können nur Rad fahren. Und dann hab ich noch ein paar Verrückte, Triathleten und so; man glaubt ja gar nicht, wie viele es gibt, die nichts weiter wollen, als exzessiv in die Pedale treten.« An einer Wand hing ein großer Stadtplan von Berlin, mit zahllosen roten Punkten, im Westen weit mehr als im Osten. »Telefonzellen«, sagte Sebastian. Auf seinem Schreibtisch lagen Broschüren mit den Fahrplänen von S- und U-Bahnen, doch das schärfste Requisit war sein Autotelefon: Ein würfelförmiger Kasten mit einer Antenne und einem Telefonhörer obendrauf. »Die Westberliner Fahrradkuriere trauen sich nicht in den Osten, auf holprige Gehwegplatten unter kaputten Laternen. Die bestehen auf Asphalt.«

Wenn jedoch das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte, riss er den Hörer hoch, als handelte es sich um einen Reaktionstest, und dann redete er mit seiner neuen Maschinengewehr-Stimme, notierte Adressen, Aufträge, Telefonnummern, Termine. Oder er blätterte in Fahrplänen, sagte »Moment!« und klärte das Problem durch ein paralleles Telefonat. Unsere Unterhaltung wurde durch die Anrufe völlig zerhackt, aber Sebastian, der mitten im Satz unterbrach, setzte nach dem Telefonat mitten im Satz fort, ohne die Floskel: »Wo waren wir stehengeblieben?« Kaum zu glauben, dass der mal nen Manager gebraucht hatte. Und noch weniger war zu glauben, dass ich dieser Manager gewesen war.

Vom Rest der Seuche wusste Sebastian wenig. Rainer, der Bassist, mache jetzt »neue Musik«. Das sei etwas, bei dem nur die wenigsten bereit seien, das überhaupt als Musik anzuerkennen, »das geht mehr so in Richtung Klangforschung. Total interessant, aber dir muss immer einer erklären, was sich da gerade abspielen soll.«

»Aber Rainer redet doch nicht«, sagte ich.

»Und genau das machts ja so interessant«, erwiderte Sebastian. »Wenn einer, der nicht redet, ›neue Musik‹ macht, dann kommt dabei vielleicht eine neue ›neue Musik‹ heraus, die für sich selbst spricht und nicht mehr erklärt werden muss.« – Micha, der Schlagzeuger, habe »auf Computer umgesattelt. Die Dinger funktionieren ja nie, wie sie sollen. Und Micha kriegt das hin. In ganz Prenzlauer Berg gehen die Rollläden hoch, und jeder will nen Computer. Wenn er bei dem einen Laden rausgeht, wird er vor der nächsten Tür gleich wieder weggefangen. Bei mir war er auch schon, meine Kiste hat natürlich auch rumgezickt.«

»Micha kann Computer?«

»Du schnallst echt ab«, sagte Sebastian. »Der ist am Computer wie ich am Telefon. Das Bild hat sich noch gar nicht aufgebaut, da klackern schon die Tasten. Eigentlich will Micha ein Programm entwickeln, da gehts irgendwie um ›Verknüpfung‹, aber er kommt nicht dazu, weil ihn jeder mit seinen Computerproblemen behelligt.«

»Und André?«

»Der hat ne Kneipe aufgemacht, den Blinden Fleck in der Lychener. Da schuftet er von früh bis spät, und weil er da auch wohnt, hat er seine Wohnung an Westler vermietet. Die haben aus ihr ne Cannabisplantage gemacht.« Er gluckste. »Er traut sich nicht, sie rauszuschmeißen, aus Angst, sich mit nem Drogenkartell anzulegen.«

Dann kam einer von Sebastians Fahrradboten ins Büro. Seine Schuhe waren nicht zum Gehen geeignet, die Sohlen zwangen ihn, über das Linoleum wie über Glatteis zu trippeln. An seinem Kinn hing ein Schweißtropfen, und er schien kein Gramm Fett unter der Haut zu haben. Der Kurier gab Sebastian eine Handvoll Quittungen.

»Und, wie viel haste?«, fragte Sebastian.

»Och, keine hundert«, sagte der Kurier. Er sprach allerdings über die zurückgelegten Kilometer, nicht über die Einnahmen. Er zählte dreihundertelf D-Mark auf den Tisch, Sebastian gab ihm hundert und dann noch mal zwanzig »für die Rente« und schob das restliche Geld wie einen Haufen Krümel über die Tischkante, von wo aus es in eine Kassette fiel.

»Das war der Erste«, sagte er, nachdem der Fahrer wieder raus war. »Neunzehn kommen noch.« Er verschränkte die Hände hinterm Kopf und streckte sein Kreuz durch.

»Äppstiehn, da kiekste«, sagte Sebastian grinsend. »So geht das hier schon seit einem Vierteljahr, Tag für Tag, immer mit zwanzig Fahrern … Und rechnen können wir ja alle.«

Dann klingelte schon wieder das Telefon, und ich merkte, dass ich in diesem Büro saß, wie ich vor einem Jahr im Probenkeller gesessen hatte, nämlich als Bewunderer. Mit welcher Selbstverständlichkeit er dieses »Jetzt-musst-du-zugreifen!« meisterte – darüber konnte ich nur staunen. Wo hatte er das gelernt? Woher kam dieser Sinn fürs Praktische?

»Wie bist du dazu gekommen?«, fragte ich ihn.

»Zufall«, sagte er. »Meine Mutter war Küchenfrau beim TSC, und als da alles ausgeräumt wurde, hat sie mich gebeten, mit meinem Barkas eine Palme, die ihr gefiel, abzuholen. Die hat sie sich als Geschenk zu ihrer Entlassung gewünscht, und weil sowieso alles dichtgemacht wurde, hat sie die auch gekriegt. Wie ich die Palme abhole, treff ich die Radrennfahrer, die alle total verzweifelt waren, weil es bei denen auch nicht mehr weitergehen sollte. Mein Job sollte auch gestrichen werden – weil stattdessen Fahrradkuriere fahren sollten. Zumindest war das der Plan – aber krieg mal nen Fahrradkurier! Im Osten gabs keine, und die meisten Fahrer ausm Westen weigerten sich, in den Osten zu fahren. Und als ich diese verzweifelten Radsportler sah, wusste ich, wie es weitergeht – ich musste nur ein Büro mit einem Telefon finden. Mit vier Leuten gings los, nach einer Woche waren es acht, nach einem Monat zwanzig. Und mehr gehen auch nicht, sonst wirst du irre.«

»Die Palme in der TSC-Kantine war also schuld«, sagte ich.

»Meine Band ist einfach nur größer geworden«, sagte Sebastian.

Wie sehr sich in den letzten Monaten alles verändert hatte, begriff ich durch die Begegnungen mit Sebastian und Silke. Niemals hätte ich Silke zugetraut, dass sie ihr Aussehen thematisiert, sich zu ihrer Schönheit bekennt, nein, sie benutzt. Und Sebastian, der mit enormer Schnelligkeit und Ökonomie Telefonate erledigte, Anweisungen gab und zwanzig Fahrradkuriere durch Berlin dirigierte, war auch nicht mehr der, den ich kannte. Damals, zu Seuchen-Zeiten, hatte er herumprobiert, hatte gesucht und gemeinsam mit anderen viele Stunden verschwendet, um die Wirkungen minimaler Änderungen herauszuschmecken. Jetzt saß er den ganzen Tag allein in einem Büro und telefonierte, um Leute auf den Weg zu schicken, die irgendwelche Sachen irgendwohin bringen sollten, und machte ein Heidengeld. »Meine Band ist einfach nur größer geworden« war Augenwischerei. Oder wollte er mich ernsthaft glauben machen, dass er jetzt Talente ausspielte, die er im Keller entwickelt hatte?

Natürlich hatte auch ich mich verändert, und vielleicht war ich sogar der Erste gewesen. Denn ich hatte mit dieser Autoschiebergeschichte kein alterstypisch charmantes Kompendium der Reinfälle geschrieben, wie es eigentlich meine Art hätte sein müssen. Keine Panne, kein Ausrutscher, kein Malheur. Aber die Sturheit eines Auftragskillers. Und weil sie unfähig waren, auf Fingerschnipp den Wende-Hit zu liefern, wandte ich mich ab, für immer. Sieh an, so einer war ich also.

Und dann dachte ich: Früher, als Musik das Wichtigste war, hatten sie die Musik, und sie ließen mich dabei sein. Jetzt sollten wir mit dem Geld auf meinem Konto etwas anstellen. Schließlich war es mal für die Band eingerichtet worden.

Zwischen zwei Telefonaten fragte mich Sebastian: »Warum bistn eigentlich gekommen?«

Ich sagte: »Von dieser Aktion mit den Autos ist noch was übrig«, worauf Sebastian sagte: »Stimmt, es gab ja mal dieses Konto.« Er sagte es so, als ginge es um etwas, was sehr, sehr lange zurücklag.

 

Der Plan war kindisch, er war typisch Nachwende, aber er war der kleinste gemeinsame Nenner. Der Plan war New York. Ein paar Nächte in den Clubs abhängen, zufällig im Central Park ein Wiedervereinigungskonzert von Led Zeppelin oder CCR miterleben, Plattenläden unsicher machen. Mein Plan sah außerdem vor, Die Seuche auf die Bühne des Bitter End zu kriegen, jenes Clubs, in dem Dylan seine Karriere begonnen hatte. Das Jahr hat 365 Tage, und jeden Abend, so hatte ich herausgefunden, sollten zwei oder drei Livesachen im Bitter End laufen. Da dürfte doch Platz für Die Seuche sein. Die ahnte allerdings nichts von meinem Plan, und deshalb blieben die Instrumente in Berlin. Aber ich hatte ja Geld, das ursprünglich dafür gedacht war, uns mit Technik einzudecken. Wenn der Termin im Bitter End erst mal steht, werde ich davon Instrumente mieten oder notfalls kaufen.

Ein paar Tage vor unserem Abflug erfuhren wir, dass es die DDR bei unserer Rückkehr nicht mehr geben würde. Bei ihrer Beerdigung in den USA zu sein fanden wir sehr in Ordnung – aber mit Pässen eines nicht existierenden Staates in den USA herumzulaufen war keine verlockende Vorstellung. So beschafften wir uns vorsorglich die jägergrünen westdeutschen Reisepässe. Rainer hatte etwas getan, was man »sich den Bart abnehmen« nennt, aber »hatte sein Gesicht vom Gestrüpp befreit« traf es besser. Rainer als jemanden zu sehen, der Kinn, Wangen und Kiefer besaß und über eine Mimik verfügte – allein das war die Reise nach New York wert.

Wir flogen mit Pan Am und wohnten am Astor Place. Wir fühlten uns wie in einer Filmkulisse, weil die meisten Häuser außen Feuerleitern hatten, und so was kannten wir nur aus Filmen. Was wir allerdings nicht erwartet hatten, war, wie schäbig alles war. Uns erklärten die Westler seit einem halben Jahr, dass die DDR untergegangen sei, weil alles in ihr so heruntergekommen war. Wenn das stimmte, musste ich mir Sorgen um die USA machen. Die Wände im Hotel waren so dünn, dass ich nicht schlafen konnte, wenn nebenan geschnarcht wurde. Die Türen, die mit einem Drehknauf geöffnet wurden, klapperten bei jedem Luftzug. Wie die Matratzen aussahen, wenn wir die Laken wegzogen – da will ich nicht ins Detail gehen. Nur so viel: Als Chef eines Landkartenverlages hätte ich die Matratze geklaut, um den Kartographen zu zeigen, welchen Reichtum an Braunschatten ich mir für unsere Prachtausgabe vorstelle.

Als wir am zweiten Morgen eine Maus über den benachbarten Frühstückstisch laufen sahen, bestand Rainer darauf, das Hotel zu wechseln. Ohne Bart verfügte Rainer über eine lebhafte Mimik, und an der ließ sich ablesen, was Mäuse bei ihm auslösten: panische Angst. Wir zogen in ein anderes Hotel, doch auch dort waren die Wände dünn, und es klapperten die Türen. Den Blick auf die Matratze riskierte ich nicht. Dass wir Mäuse sehen, hielt Rainer nur für eine Frage der Zeit, und so kaufte er Mausefallen, die es nur im Dreierpack gab, und stellte sie in seinem Zimmer auf. Der Drahtbügel ließ sich schwer spannen; die US-Mausefallen waren für Mäuse mit Knochen aus Werkstoffen der Weltraumforschung gebaut; vielleicht sollten die Mäuse auch guillotiniert beziehungsweise zermatscht werden. Als Rainer nachts auf die Toilette musste, trat er in eine seiner Fallen hinein, war aber zu müde, um sich dem Schmerz zu widmen, und schlief mit Mausefalle am Fuß ein. Als er aufwachte, hatte er eine üble Wunde, die bald zu eitern begann. Der rechte Fuß ließ sich nicht aufsetzen, und so humpelte er mit Ausnahme der ersten drei Tage die ganze Zeit, in der wir in New York waren.

Ansonsten war es wie früher. Sie redeten über Musik.

»Äppstiehn«, sagte André, »Was hat Jack Rieley noch mal in dieser Nacht zu dir gesagt? Wonach suchte er?«

»›Ich muss etwas in dieser Szene finden, was ich herausnehmen kann, und dem dann etwas mitgeben, dass es auch auf den Markt funktioniert‹«, sagte ich, Rieleys Akzent und Sprechweise imitierend.

»Und weißt du, was dann passiert ist? Er hat den Schlagzeuger der ›anderen‹ aus der Band rausgequatscht, ihn in Jaye verwandelt und in London mit ihm eine Platte aufgenommen.«

»In was verwandelt?«, fragte Silke.

»In Jaye. Schreibt sich ›J‹.«

»Der Typ hieß Jens und hat sich vielleicht auch immer nen anderen Namen gewünscht«, sagte André.

»Die ›anderen‹ hatten nen ganz guten Schlagzeuger«, sagte Silke.

»Ganz gut in dem Sinne, dass man sich nicht mit ihm blamiert«, sagte Sebastian. »Aber der war jetzt keiner, wo ich denke: Boh, wo hamse denn den her.«

»Und wie ist die Platte?«, fragte ich.

»Ich dachte, ich werde verarscht. Du denkst die ganze Zeit, wann gehts denn los. Aber es kommt nur Pop, Pop, Pop – von der stinknormalsten Sorte. Es hat überhaupt nichts mit unserer Szene zu tun. Das ist es, was mich richtig sauer macht. J. ist ne Hülle, ne Marionette. Er klingt nicht wie einer, der in Berlin gespielt hat, unsere Szene kennt und von ihr beeinflusst wurde. Er klingt wie ein Wesen aus Plastik-Produzenten-Land.«

»Siehste«, sagte André. »Jack Rieley wollte immer nur das eine, nämlich poppen.«

»Leute, mal ganz ehrlich: Wem hättet ihr zugetraut, groß rauszukommen?«, fragte ich. »Euch selbst eingeschlossen.«

Das war die Frage aller Fragen. Jeder hatte eine Antwort darauf, aber es dauerte, bis jeder sie auszusprechen wagte.

»Wir«, sagte Micha schließlich.

»Das ist zu einfach«, sagte Silke.

»Klar«, sagte Micha. »Aber wer denn sonst?«

»Rex«, sagte André. »Der hat einen ganzen Berg an Talent und ein Gebirge an Ego. Wenn der es nicht schafft, muss ein Kontinent an Blödheit im Spiel sein.«

»Die Gitarre von Paul Landers«, sagte Silke. »Die hat was. – Deine hat natürlich auch was, sogar noch mehr«, sagte sie in Andrés Richtung. »Aber er ist nun mal übrig geblieben.«

»Selbst wenns nur um Pop geht – die Bläser von Tina has never had a teddy bear hätte ich mir hundertmal eher am Pophimmel vorstellen können als den Schlagzeuger der ›anderen‹«, sagte Sebastian.

»Jaye ist nicht am Pop-Himmel. Sondern auf der Pop-Galeere, Ruder zwölf«, sagte André.

»Ich meinte damals«, sagte ich. »Von wem habt ihr es damals geglaubt?«

»Silke«, sagte Rainer. »Ich war wegen ihrer Stimme dabei.«

Er sprach aus, was alle dachten, zumindest, was mal laut gedacht werden musste.

»Aber die Songs haben wir ja größtenteils dir zu verdanken«, sagte Silke zu Sebastian. »Und wo gibts jemanden, der Songs entwickeln kann, auf dem Niveau und in solcher Anzahl?«

»Songs sind ein Konzept der Sechziger«, sagte Sebastian. »Aber Die Seuche hatte einen Sound, und den haben wir Andrés Basteleien zu verdanken.«

»Basteleien? Ich würde es Sabotageakte nennen«, sagte André. »Auf meinem Grabstein soll einst stehen, frei nach Willy Brandt: Er hat zusammengelötet, was nicht zusammengehört.«

»Is jebongt«, sagte Silke.

»Also ganz ehrlich«, sagte André. »Ich hab auch geglaubt: Wer, wenn nicht wir. Wir haben uns ja alle in dieser Szene rumgetrieben, und als wir uns gefunden hatten, hab ich gedacht, dass es immer auf Die Seuche hinauslaufen würde. Wir passen total gut zusammen.«

»Stimmt«, sagte Sebastian, und auch Micha nickte.

»Ich hab immer gesagt, ne zerstrittene Band brauch ich so dringend wie nen Hirntumor. Aber selbst wenn ihr menschlich Arschlöcher gewesen wärt – ihr seid musikalisch so gut, dass ich das ignoriert hätte, nur um mit euch zu spielen.«

»Und das erfahren wir jetzt?«, fragte Silke. »Jetzt, wo alles vorbei ist, krieg ich den Zicken-Freibrief?«

»Zu dir komm ich noch«, sagte André. »Es gibt etwas, was du als Band nicht suchen kannst, sondern was du einfach mal haben musst – und das warst du.« Er meinte Silke. »Äppstiehn, warum hast du Jack Rieley nicht in dieser Nacht von Silke erzählt? Du hättest ihm endlose Lobeshymnen vorsingen müssen, und wenn das nichts genutzt hätte, dann hättest du den Typ fesseln und knebeln und in den Probenraum schleppen müssen.«

»Damit er uns die Sängerin wegnimmt und sie in ›S‹ verwandelt?«, sagte Sebastian. »Und wenn du mitgehst« – sagte er zu André – »dann heißt ihr SA, und wenn ich mit soll, SS.«

»Und ihr singt wieder ›Happy Birthday, lieber Adolf‹«, sagte Rainer. Wer hätte gedacht, dass er über dieses Erlebnis mal Witze machen könnte?

Wir versuchten dann einen halben Nachmittag lang, das Album von »J« zu kaufen. Als wir aus dem vierten Laden kamen, ohne die Platte in der Hand, sagte André mit amerikanischem Akzent: »Sieht so aus, dass es auf den Markt nicht funktioniert.«

Einmal begegneten uns auf dem Bürgersteig zwei Frauen, vermutlich Schwestern. Sie nahmen die gesamte Breite des Gehsteigs ein. Sie waren sehr dick, allerdings hatten sich meine Maßstäbe von Dicksein verschoben, nachdem ich Michas Mutter kennengelernt hatte. Als wir den beiden Schwestern Platz machen mussten, gab es einen Blickwechsel zwischen Micha und mir – er wusste, woran ich gerade dachte.

Er grinste. »Hat abgenommen. Zweihundert Kilo.«

»Wie jetzt …«

»Am 9. November setzt die sich in’ Kopp, auch mal übern Ku’damm zu laufen. Zwei Wochen später kam se ausm Bette, und Weihnachten passte sie schon durch die Türe. In’ Fahrstuhl hat se sich erst im Sommer getraut. Und vor zwei Wochen sind wir mal vors Haus gegangen. Dreißig Meter hin, dreißig zurück, und n Stützrahmen braucht se auch. Die fünf Stufen hat se geschafft. Frag nicht wie. Aber nun isse nicht zu bremsen. Ich hab gesagt, Mama, Ku’damm hat erst Sinn, wenn du da Klamotten kaufen kannst. Sagt sie: ›Hut geht immer.‹«

Er zeigte mir ein Foto mit seiner Mutter vor dem Haus in der Leninallee. Sie war immer noch unbeschreiblich dick, und sie stützte sich auf eine Art Podest mit Gummifüßen. Das Foto musste gemacht worden sein, als sie gerade die fünf Stufen zum Hauseingang erklommen hatte, denn man sah Schweißperlen auf ihrer Stirn, aber ihr Gesicht drückte unendlich viel Stolz und Optimismus aus.

»Deine Mutter hat n ausgesprochenes Hutgesicht«, sagte ich.

»Eher n Hutgesicht als n Jeansarsch«, sagte Micha.

 

Gleich am ersten Tag ging ich ins Bitter End, und es war, als ob ich dort erwartet wurde. Sicher, komm rein, ich bin Fred, toll, dass du bei uns auftreten willst, ach so, nicht du, sondern eine Band, aus Berlin, wow, können wir mal was hören, wie lange bleibt ihr in New York City – und dann war ich mein Tape los. In zwei Tagen könne ich wiederkommen. Da wollte mir Fred mehr sagen.

Der Seuche erzählte ich davon nichts.

Beim nächsten Besuch sagte Fred, für das Bitter End sei das nichts, aber ich soll es doch mal im Continental Divide versuchen, die machen so was. Und schon stand ich wieder auf der Straße. Ich hatte Die Seuche zwar in den Fresswürfel und den Duncker-Club gekriegt, aber das Bitter End war ein anderes Kaliber. Na schön. Ich soll mal nicht so tun, als sei ich überrascht.

Das Continental Divide war nur ein paar Schritte von unserem zweiten Hotel entfernt, und am Abend lotste ich Die Seuche dorthin, die immer noch völlig ahnungslos über meine Pläne war. Wir landeten in einem kleinen, schlauchartigen Laden ohne Sitzplätze, selbst an der Bar konntest du nur stehen. Der Eintritt war frei. Die Band an jenem Abend hieß Halloween, woraus André »Hallo Wien!« machte. Obwohl die Bühne winzig war, brachte der Halloween-Sänger das Kunststück fertig, über eine Stunde auf ihr herumzuzappeln, ohne dass etwas umfiel. Das Publikum war ungnädig. Applaus gab es keinen, aber hämische Zwischenrufe. Die Dead Kennedys machen auch so was, aber dreimal so gut. Worauf der Halloween-Sänger meinte, der Typ, der seiner Schwester immer die Dollars abgezogen habe, habe auch die Dead Kennedys gemocht. Aha, dachte ich, hier macht man es also elegant. Anstatt zu sagen, Halts Maul, du Drecksack, oder die Dead Kennedys kannste dir sonstwohin schieben, nennt man ein Arschloch, das sie gut findet.

Obwohl die Leute gekommen waren, um Musik zu hören, reagierten sie so mau wie unser Publikum im Fresswürfel. Sie wirkten alle so normal, und nach einer Weile hatte ich den Verdacht, dass es größtenteils Touristen waren, die das Continental Divide bevölkerten, Touristen wie wir. Und nachdem ich Halloween eine Stunde lang zugehört hatte, beschloss ich dennoch, hier für Die Seuche einen Auftritt klarzumachen. Das Continental Divide war so eng wie der Keller in der Tieck und das Publikum so gleichgültig wie im Fresswürfel. Vertraute Atmosphäre. Perfekt.

Ich gab einem Jeff das Tape, und als mich Jeff am nächsten Tag sah, begrüßte er mich schon von weitem mit gerecktem Daumen. Die Sache mit den fehlenden Instrumenten wurde so gelöst, dass es mich nichts kostete: Es gab eine Band, The Clusters, die mehrere Abende im Continental Divide zu spielen hatte. Die sollten ihre Instrumente einfach für einen Tag der Seuche überlassen. »Seuche« konnte Jeff übrigens nicht aussprechen, und weil ich auch nicht wusste, was Seuche auf Englisch hieß, wollte er Die Seuche kurzerhand unter dem Namen »Such as I« ankündigen. So wie ich? »Why not«, erwiderte ich. Auch wenn das bedeutete, dass Die Seuche niemals unter ihrem richtigen Namen auftreten würde. »Sprengsatz« war sie im Fresswürfel, und »Such as I« sollte sie in New York sein.

 

Die Abende waren die einzige Zeit, die wir gemeinsam verbrachten. Silke wollte in die Museen, Micha in den music store, Rainer in die Bronx und Sebastian in die Plattenläden. André verriet uns nicht, wo er hinging, und Sebastian zog ihn deswegen auf. »Du bist doch jeden Tag im Zoo und traust dich nicht, es uns zu sagen.« Ich wanderte durch die Stadt und staunte über die Architektur, darüber, wie unterschiedlich all diese Häuser waren, und dass es sich immer wieder lohnte, sie genauer zu betrachten.

New York wirkte auf mich wie eine große Kantine, in der alle absichtlich mit dem Geschirr klappern. Mag sein, dass ich durch die vielen Stunden im Probenkeller etwas schwerhörig war – dennoch war New York zu laut. Die U-Bahn lärmte beim Einfahren, als würde sie Absperrgitter mitschleifen, die Feuerwehr hupte sich den Weg frei mit Nebelhörnern, die auf Ozeandampfer gehören, und die Motorradfahrer schienen einen Kodex zu teilen, wonach erst bei siebzig Sachen in den zweiten geschaltet wird. Fahrstuhltüren rumpelten, Lüfter klapperten, und kein Geräusch war darauf angelegt, dezent zu klingen. Als ich der Seuche davon beim Frühstück erzählte, sagte André »Da, wo ich hingehe, ist es ruhig«, aber er verriet wieder nicht, wo er seine Tage verbrachte, doch er fing mich nach dem Frühstück ab und fragte, ob ich mitkommen wolle, und weil ich nichts Besseres vorhatte und sowieso neugierig war, ging ich mit.

Wir liefen die 5th Avenue hinauf, bestimmt eine Stunde, und dann standen wir vor einem hellgrauen Gebäude, das wie ein Gerichtspalast anmutete, mit mächtigen Pfeilern am Portal, drei Rundbögen und einer Freitreppe. The New York Public Library stand in goldenen Großbuchstaben über dem Eingang.

André ging also jeden Tag in die Bibliothek, und auch ich war immer gern in Bibliotheken gewesen. Ich mochte es, nach einem Buch zu suchen, das mich nicht loslassen wird. Was geschieht eigentlich beim Lesen? Du folgst den Buchstaben auf dem Papier, und wenn du das richtige Buch erwischt hast, wirst du in andere Welten gezogen, Welten des Fühlen, des Denkens, des Erlebens. Auf das richtige Buch war ich oft beim Stöbern in Bibliotheken gestoßen, und bis vor kurzem hatte ich mir meine Bücher aus einer Fülle unwichtiger Bücher herauspicken müssen, wie Rosinen aus einem trockenen Brötchen. Aber bei meinem ersten Bibliotheksbesuch im Westen war ich von Büchern umzingelt, die ich allesamt lesen wollte, und ich hatte klar vor Augen, dass mein bisheriger Plan nämlich bis zum Ende meines Lebens alle interessanten Bücher zu kennen, undurchführbar war – selbst wenn ich fünfhundert Jahre alt werden würde.

Darauf, dass ich von der schieren Fülle verlockender Bücher erschlagen werde – darauf war ich vorbereitet. Aber nicht darauf, wie mir diese Bücher präsentiert werden. Denn der Palast, der die Public Library außen war, war sie auch innen. Im Lesesaal hingen mehrstöckige Kronleuchter von der holzgetäfelten Decke, die reich an Ornamenten war, und die Schreibtische, die Stühle, die Bücherregale waren aus Holz, das honigfarben oder wie dunkler Bernstein schimmerte. Es gab eine umlaufende Empore mit wandfüllenden Bücherregalen, deren obere Fächer nur mit einer Leiter zu erreichen waren. Eine konzentrierte Stille füllte den Lesesaal, der mehr als zur Hälfte besetzt war, und jedes Hüsteln, jedes Aufschlagen eines Folianten warf ein Echo, was die Stille nur umso bedeutungsvoller machte. Die Bibliotheken, die ich kannte, zelebrierten Armut oder zumindest zweckdienliche Einfachheit. Das ging damit los, dass deutsche Architekten anscheinend glaubten, sie dürften sich bei Bibliotheken alles erlauben; beim Anblick von Bibliotheksfassaden denke ich unwillkürlich an die Sekunde ihrer Sprengung, und innen schwingt König Zweckmäßigkeit sein Zepter. Die mir bekannten Lesesäle hatten Tageslicht, Birkenholz-Furnier-Tischplatten und Stahlrohrstühle. Die Bücherregale der Ost-Bibliotheken bestanden aus Brettern, eingelegt in leiterartige Ständer, während im Westen die Bücher in ultrastabilen Metallschienenregalen standen, was dem Lesesaal einen Hauch von Industrielager verlieh.

Aber diese Bibliothek im Herzen von New York feierte das Wissen und den Umstand, die Weisheit der Welt und der Generationen zu beherbergen. Darauf war sie stolz. Die Public Library zeigte mir, in welche Zeit ich trat, nämlich in eine Zeit, in der Worte wieder etwas bedeuteten und in der sie es verdienten, in den herrlichsten Palästen zu wohnen. Ich lief stundenlang durch die Gänge zwischen den Regalen, fast besinnungslos vor Glück, an einem Ort zu sein, wo Reichtum und Geist anzeigten, dass sie füreinander bestimmt waren, und als ich mit André am Nachmittag die 5th Avenue wieder runterlief, unterhielten wir uns darüber. Da, wo wir herkamen, konntest du mit dem Wort nichts ausrichten, egal was du sagtest und wie richtig es war. »Nur mit dem Gefühl konntest du meutern, und deshalb war es verdammt logisch, sich mit Musik zu beschäftigen«, sagte André. »Aber heute erschreckst du niemanden mehr mit einem Gefühl. Die Zeit der Gefühle ist passé.«

»Jetzt kommt die Zeit der Wörter«, sagte ich. »So was wie: Die Utopie ist die Lüge von der Zukunft, Nostalgie die Lüge von der Vergangenheit.«

»Wo hastn das her?«, fragte André verblüfft.

»Das ist die Public-Library-Inspiration«, sagte ich. »Und ich mach dir noch einen. – Wenn der Falsche das Richtige sagt, wird dadurch das Richtige nicht falsch.«

»Wenn ich mir das durch den Kopf gehen lasse«, sagte André, »dann hört sich das im ersten Moment wie ne Fußnote zur It’s-the-singer-not-the-song-Diskussion an.«

»Womit wir wieder bei der Musik wären.«

André lächelte sein altes, schönes Lächeln, und er sah mich mit schlauen Augen an. »Äppstiehn, da können wir ja noch hoffen, dass die vielen Stunden mit der Band nicht umsonst waren.«

 

Nie fand sich eine passende Gelegenheit, bei der ich der Seuche von ihrem geplanten Auftritt erzählen konnte. Am Dienstagabend waren wir wieder im Continental Divide und sahen The Clusters. Eine Punkband. Richtig böse Jungs, mit echten Zahnlücken und so. »Die sehen aus, als ob sie ihre Gründung richterlicher Weisheit zu verdanken haben: Band oder Besserungsanstalt«, sagte Sebastian.

»Oder sie haben sich in der Besserungsanstalt kennengelernt«, sagte Silke.

The Clusters malträtierten ihre Instrumente, kannten kein Pardon. Die Gitarren hatten überall Schrammen, waren an etlichen Stellen getaped, verbogen, verbeult, gerissen oder gesplittert, waren im wahrsten Sinne des Wortes runtergerockt. Wenn die Instrumente mit nem Pappbecher rumgegangen wären, hätt ich nen Dollar reingeworfen. Und sie auf morgen vertröstet: Wenn Die Seuche mit euch spielt, wirds euch gutgehen.

Erst im Hotel, als ich allein in meinem Zimmer war, sagte ich: »Ihr spielt morgen im Continental Divide«, laut genug, um nebenan gehört zu werden.

»Was hast du gesagt?«, fragte Sebastian, und ich sagte nochmals: »Ihr spielt morgen im Continental Divide.«

Nun hörte ich, wie Sebastian in Richtung der anderen Wand sagte: »Äppstiehn sagt, wir spielen morgen im Continental Divide.« Keine Minute später war die ganze Band in meinem Zimmer.

»Wir haben doch gar keine Instrumente«, sagte André.

»Sind schon da«, sagte ich.

»Wir haben fast ein Jahr nicht mehr gespielt«, sagte Sebastian.

»Dann ist eben der Soundcheck die Probe«, sagte ich.

»Ist doch nur New York«, sagte Silke. »Da kann man das mal machen.«

 

Der Auftritt begann kurz nach zehn und dauerte eine gute Stunde; das war die übliche Zeit im Continental Divide. Zu Beginn waren es ungefähr sechzig Zuhörer, am Ende achtzig.

Die Frau fiel mir auf, als Silke ihren dritten Song hatte. Ich weiß nicht, wann sie kam, auf keinen Fall war sie von Beginn an im Raum. Sie war allein, klein und zierlich, hatte einen strengen Zug um die Mundwinkel und trug eine Sonnenbrille, trotz der Dunkelheit im Club. Sie stand an der Bar, mit dem Gesicht zur Bühne, und hörte zu. Ich nahm mit Jeff Blickkontakt auf, zeigte auf die Frau und formte mit den Lippen meine Frage. Jeff zuckte mit den Schultern, kam aber etwas später zu mir rüber und sagte, dass diese Frau noch nie hier gewesen sei. Und dass eine der New Yorker Benimmregeln sei, Berühmtheiten nicht anzuquatschen.

Die Seuche machte ihre Sache ordentlich, wenn man bedenkt, dass sie auf fremden Instrumenten spielten und auch im Zusammenspiel eingerostet waren. Aber sie blamierten sich nicht die Spur, und ich war obendrein der Einzige, der wusste, wie sie vor einem Jahr noch geklungen hatten. Sie spielten wie immer, nur diesmal auf Instrumenten, die so angeschlossen waren, wie es in der Gebrauchsanleitung stand. Konnte man sehen, konnte man spüren, dass sie eine besondere Band waren? Eine, der durch einen Zufall, wie es der Mauerfall nun mal war, die unweigerlich große Karriere versagt blieb? Antwort auf Frage eins: Ja. Auf Frage zwo: Nein. Aber nur deshalb, weil es praktisch bei keiner Band zu sehen ist, dass sie mal groß rauskommen wird. Und was ich sonst sah? Ich sah, dass Die Seuche Freunde waren. Ich hatte schon immer den Verdacht und ich konnte mir auch nicht vorstellen, wie eine Band nicht zugleich auch eine Clique ist – aber an diesem Abend sah ich es. Ich sah, dass Rainer frei ist. Ich sah, dass Sebastian hundert Jahre alt wird. Wie ich das sah? Ich sah es einfach. Ich sah und hörte, dass Silke weiß, wer sie ist. Sie war einfach Wow. Bei André wurde ich von einer Ahnung überfallen, dass der für die Monogamie wie geschaffen ist. Natürlich! Wie konnte ich diese simple Tatsache vor lauter Affären nur übersehen? Und mit Micha hatte ich echt Mitleid. Er trommelte wie ein Gott. Er war Mr Rhythmus persönlich. Er war am Schlagzeug so genau und doch so lässig, so souverän. Er war direkt und elegant zugleich. Er konnte alles – aber wenn er die Trommelstöcke weglegte und den Mund aufmachte, kam »ürngkwas«, was das genaue Gegenteil von dem war, was er am Schlagzeug ablieferte.

Als Die Seuche das Continental Divide verließ, sagten uns Barkeeper, Türsteher und Jeff, es sei »great«, »phantastic« und »outstanding« gewesen, aber dass die Amis die Superlative ziemlich inflationär gebrauchten und wir uns nichts darauf einbilden konnten, hatten wir schon kapiert.

»Mann, wir waren wirklich gut«, sagte Sebastian, als wir wieder auf der Straße waren. »Und keiner hats gesehen.«

Ich wollte gerade sagen, wer es möglicherweise doch gesehen hatte, als sich plötzlich André, der vorangegangen war, zu uns umdrehte. »Jetzt haben wir es doch drauf, mit dem Wende-Hit. Oder? – Wo krieg ich jetzt ne Gitarre her?«

Silke sagte: »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«, doch André hielt ein Taxi an – das war auch etwas, was wir großartig fanden, nämlich dass man nur mit erhobenem Arm auf die Straße laufen musste, und schon hielt ein Taxi – und sagte: »Take me to a shop where I can buy an electric guitar now.« Da ich die Kasse hielt, winkte er mir mitzukommen. Sebastian sagte: »Wo es E-Gitarren gibt, gibts auch Keyboards«, und stieg ein. Das Taxi fuhr uns zu einem dieser fußballfeldgroßen Marts, der um diese Uhrzeit fast menschenleer war. André und Sebastian fackelten nicht lange; nach einer Viertelstunde hatten sie die Instrumente und einen Verstärker mit einer Lautsprecherbox, und im Taxi gings zurück zum Hotel. Schon auf der Fahrt stimmte André die Gitarre, dann baute er zu »Lalala«-Gesängen ein Riff aus drei Akkorden, auf das er einen Text legte, der ein Schwall von Worten war, was nur logisch war, denn das letzte Jahr war ein Bombardement von Sensationen, das, wie jedes Bombardement, ein Mitteilungsbedürfnis bei jenen hervorruft, die es erlebt haben. Das Lied, das entstand, erinnerte an ein von Albernheit befreites Bruttosozialprodukt oder, mehr noch, an We Didn’t Start The Fire, und die Refrainzeile war »Es ist was passiert«. Als wir im Hotel waren, wurden die Instrumente schnell angeschlossen. Sebastian wusste ungefähr, was André hatte, und programmierte auf dem Keyboard einen passenden Rhythmus und eine Basslinie. Und dann begann das Lied, als dessen erste Qualität mir sein Tempo auffiel. Micha ging aus dem Zimmer, zog aus einer Pflanze im Hotelkorridor einen Bambusstab, zerbrach ihn und nahm mit seinen neuen Trommelstöcken den Rhythmus auf; er konnte mit den Bambusstäben auf Tischplatte, Aschenbecher, Pizzakarton oder einem umgedrehten Papierkorb mehr ausrichten als der Rhythmuscomputer des Keyboards. Rainer machte beatboxmäßig eine Basslinie; es war ein bisschen wie in Fame, als Freshman Montgomery MacNeil in die Mensa der Schauspielschule kommt und erlebt, wie sich spontan eine Musik- und Tanznummer entwickelt.

Sebastian hatte mir mal erklärt, dass Hits was mit Skispringen zu tun haben: Die Strophe ist die Anfahrt, der Break der Absprung, aber der entscheidende Teil ist der Refrain. Da muss das Lied fliegen, um dann mit einer weichen Landung aufzusetzen. Das war lange her, als er das gesagt hatte, doch als Micha mit den Bambusstöcken den Break trommelte, schaute Sebastian zu mir, als wollte er mir sagen: Pass auf, jetzt wird der Song fliegen! Und tatsächlich öffnete sich das Lied auf eine verblüffende Art, so, wie wenn die Wände einer Kulisse einfach wegklappen und du mit einem Mal in der Landschaft stehst, und die Melodie, die André sang, war so einfach und klar, dass Silke einstimmte, was den Gesangspart voluminöser und selbstbewusster machte. In der zweiten Strophe wurde André sicherer, während Sebastian den Synthie-Akkorden noch mehr Kontur gab. Und dann wieder der Absprung und dieser herrliche Flug. Die Zeile »Es ist was passiert« passte in einen Takt, und für diesen einen Takt setzten die Instrumente aus, um danach nur umso heftiger wieder einzusetzen. Dieser Song war wie unser Leben: Du ahnst in der Strophe nicht, wie schön noch der Refrain wird, welches Gefühl von Freiheit er dir schenkt. Und wir ahnten nicht, als wir im Probenraum standen, was da noch kommen und wie wenig es zu tun haben würde mit dem, was wir kannten.

Kaum hatten wir den Refrain zum zweiten Mal gespielt, als der Nachtportier an unsere Tür klopfte. Hotelgäste hätten sich wegen des Lärms beschwert. Wir schnappten die Instrumente und gingen auf die Straße. Der Gitarrenverstärker ließ sich mit Batterien betreiben, nicht jedoch das Keyboard. Auf der Suche nach Strom stießen wir auf einen Obdachlosen, der Fernsehen guckte; seinen Fernseher hatte er an eine Straßenlaterne angeschlossen. Blankes Kabel. Er zeigte an, dass wir uns gern bedienen dürften, und entschuldigte sich dafür, dass er nur den Nachrichtenkanal empfangen könne, und so sahen wir Helmut Kohl live vorm Reichstag, eine schwarzrotgoldene Fahne und so weiter. André übernahm es, das Keyboard an die Laterne anzuschließen; wenn Drähte oder Kabel miteinander zu verbinden waren, gabs kein Halten bei André. »Sieh dich vor, oder ist Helmut Kohl das Letzte, was du in deinem Leben sehen willst?«, fragte Silke, und André erwiderte: »Hundertzehn Volt, das merk ich gar nicht«, und Micha griff zweimal in sein Wortschatz-Regal: »Seusche … Ansteckngsgefah.« Wie bitte … Ah, so war das gemeint! Sieh an, jetzt reißt sogar schon Micha Wortwitze. André kriegte das Keyboard angeschlossen, und Die Seuche nahm sich wieder den Song vor. Er klappte immer besser, und es ergab sich, dass die ganze Band und schließlich auch ich aus vollem Halse die »Es ist was passiert«-Stelle grölten; der Song hatte, was den Refrain anging, etwas von einem Stadiongesang. Hin und wieder blieben Passanten stehen. Der Obdachlose sagte begeistert »This is a free country« und »These guys are The Doors of Germany«, aber keiner unserer Zuhörer blieb länger stehen. Wenn Amerika wirklich das Märchenland wäre, dann hätte eine Stretchlimousine am Straßenrand gehalten und eine weißbehandschuhte Hand hätte aus dem Seitenfenster eine Visitenkarte gereicht, auf der der Name eines großen Musikproduzenten steht. Aber es hielt keine Stretchlimousine. Ich hätte das auch gar nicht mehr gebraucht. Dass uns die Frau im Continental Divide gehört hatte, war Märchen genug.

 

Auf dem Rückflug wechselten wir ständig die Plätze, jeder wollte noch mal neben jedem gesessen und mit jedem geredet haben. Wir ahnten, dass wir uns in Zukunft nur noch selten oder nie und wenn, dann eher zufällig sehen würden. Und vermutlich nie wieder zusammen. Zuerst saß ich neben Sebastian. Eine Musik säuselte während der Startvorbereitungen.

»Musik ist wie das Salz«, sagte ich. »Sie ist überall. Und ohne Musik wäre alles auch ziemlich fad.«

»Und deshalb ist Musik wie das Salz?«

»Ja, find ich. Irgendwie schon.«

Er presste seinen Rücken in die Lehne.

»Das ist ein völlig bescheuerter Vergleich«, sagte er.

»Ist ja auch ne Allegorie.«

»Nu wernse mal nicht spitzfindig!«, sagte er, die Punchline irgendeines Polizistenwitzes zitierend. »Das Salz kommt aus Bergwerken, tonnenweise. Aber wie Musik entsteht, das muss ich dir ja wohl nicht erklären. Sie entsteht krümelweise, nicht tonnenweise. Ehe eine Band auch nur einen Titel spielt, müssen vier, fünf Menschen jahrelang ihre Instrumente lernen. Bei einem Sinfonieorchester hast du mindestens drei Dutzend Leute, die jahrzehntelang geübt haben, ehe sie auch nur einen Ton mitspielen dürfen. Habe ich Üben gesagt? Bei den Streichinstrumenten dauert es Jahre, ehe der erste akzeptable Ton zu hören ist, und Trompete ist noch schlimmer: Da gibt es, glaube ich, gar keine schweren Stücke, weil es nur um den Ton geht. Du kannst nach dreißig Jahren Trompete immer noch darauf warten, deinen ersten vernünftigen Ton zu spielen. Ist wahr! Jeder Mensch hat in seinem Leben schon mal ein Instrument in der Hand gehabt. Viele haben angefangen, eins zu lernen, die meisten haben irgendwann aufgehört und es wieder verlernt. Flöte ist nämlich nicht wie Fahrrad fahren; man verlernt es. Und die paar, die dann noch übrig bleiben, die brauchen auch wieder viel Zeit, bis sie aus ihren Fähigkeiten – ihren jahrelang erworbenen Fähigkeiten – die Musik machen, die uns umgibt. Was ich damit sagen will, ist, dass dein Vergleich, Äppstiehn …«

»Allegorie.«

»Das ist keine Allegorie, und du bist ein unverbesserlicher Klugscheißer, Äppstiehn«, sagte Sebastian, und er hatte leider recht, und zwar doppelt. »Dein Vergleich würde nur stimmen, wenn das Salz nicht tonnenweise ausm Bergwerk käme, sondern gepflückt werden würde. Wenn das Salz gepflückt werden müsste, von sehr hohen Bäumen, die unendlich viel Pflege brauchen – dann wäre Musik wie das Salz.«

»Wie stellstn dir das vor, Salz zu pflücken?«

»Es wäre total mühselig. Aber so ist die Musik. Und deshalb stimmt mein Vergleich. Wir haben das Salz gepflückt. Und du?«

»Ich durfte naschen«, sagte ich und lachte.

»Du hast davon genascht – anstatt es in Tütchen zu verpacken und zu verkaufen!«, sagte er und lachte ebenfalls. »Äppstiehn, Äppstiehn, du bist mir einer!«

Als später das Essen kam, riss er das Salztütchen auf und streute die Krümel auf seinen Klapptisch und sagte: »Das essen wir jetzt mal so, als ob es gepflückt worden wäre.« Als wir das getan hatten, blies er die letzten Salzkrümel einfach weg, und ich setzte mich zu André.

Der fragte mich, ob mir bei diesem Obdachlosen auch aufgefallen sei, dass hinter all den Schichten von Filz und Dreck und Schorf »total lebendige Augen« gewesen seien, »Augen in einem Nest aus Dreck«. (Ich hatte mir den Obdachlosen kaum angeschaut, weil ich durch Andrés Gefummel an den blanken Kabelenden viel zu abgelenkt war.)

Als sich Silke neben mich setzte, sagte sie: »Äppstiehn, diese Frau im Continental Divide …« Sie sah mich lauernd an, als wollte sie meinem Blick etwas Verräterisches entnehmen, und als Silke gesehen hatte, was sie hatte sehen wollen, rief sie: »Das war doch Yoko Ono! Ich habs gewusst! Äppstiehn!«

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich. Ich hatte tatsächlich den Verdacht, dass es Yoko Ono gewesen war, aber Silke schien sich absolut sicher.

»Hundertmal auf Fotos gesehen«, sagte sie. »Und die Frau an der Bar hatte ne Aura. Die war was Besonderes, das hab ich gespürt. Uns hast du erzählt, dass du die ganzen Tage allein durch die Stadt gewandert bist, wegen der Architektur, aber in Wirklichkeit hast du am Dakota Building auf Yoko gewartet, bis sie dir mal in die Arme gelaufen ist, und da hast du sie überredet …«

»Was ist mit Yoko Ono?«, fragte Sebastian, der ein paar Fetzen aufgeschnappt hatte. Unsere Wahrnehmung ist ja so gepolt, dass wir auf bestimmte Signalwörter reagieren, und Yoko Ono war für Sebastian hundertprozentig ein Signalwort.

»Äppstiehn hat Yoko Ono zu unserem Auftritt gelotst«, sagte Silke, und Sebastian sagte es weiter: »Leute, wir haben vor Yoko Ono gespielt. Diese Frau an der Bar, mit der Sonnenbrille, das war Yoko.« Als würde es nicht ausreichen, dass sowieso jeder hinguckt, wenn Silke etwas sagt – André, Micha und Rainer saßen zudem noch drei Reihen hinter uns, und so wusste es nun das halbe Flugzeug. Die drei schauten ungläubig, doch Sebastian sagte zur Erklärung: »Hat Äppstiehn eingefädelt«, und damit war jeder Zweifel beseitigt.

Keine halbe Stunde später gaben wir schon Autogramme, ungelogen. Niemand kannte Die Seuche, woher auch, aber wenn wir gerade aus New York kamen und dort vor Yoko Ono aufgetreten waren, dann würden wir bald groß rauskommen, also war es gut, schon mal jetzt ein Autogramm zu haben. Ich gab keine. »Ich bin bloß der Manager.« – »Ach, du hast das klargemacht mit Yoko Ono? Wie ist sie denn so, als Mensch?«

Und weil ich keine Antwort darauf geben konnte, hörte ich Gemurmel, in dem die Worte »eingebildet« und »arrogant« vorkamen.

Micha hatte sich in New York ein Beatles-Songbook gekauft, und auf der letzten Seite sah man eine Zeichnung der Beatles als alte Männer. Der Zeichner hatte sich in den Siebzigern die Beatles zum 50-jährigen Bandjubiläum im Jahr 2012 vorgestellt: Ringo mit Halbglatze, George Harrison mit Lesebrille, John Lennon faltig und Paul McCartney mit Tränensäcken und buschigen Augenbrauen. »Die Beatles und Die Seuche, beide im richtigen Moment aufgehört«, sagte Micha.

»Abschiedskonzert in New York vor den Augen von Yoko Ono. So hab ich mir meinen Rückzug ausm Musikgeschäft immer vorgestellt«, sagte André. »Als Legende.«

»Äppstiehn hat ein Faible für Legenden«, sagte Sebastian.

Als ich neben Rainer saß, gab es wieder mal nichts zu sagen. Er lachte ein paarmal in sich hinein.

»Was ist?«, fragte ich. Auf solche Fragen antwortete Rainer eigentlich nie. Diesmal aber doch.

»Äppstiehn, als du gesagt hast, ich hätte mir meinen Bass selbst geschnitzt und mit den Därmen von Wölfen bespannt, die ich selbst ausgeweidet hätte – in dem Moment hattest du bei mir gewonnen. Weißte, ich war ja nur der Typ, der wegen einer Blödheit im Knast war.« Er merkte, dass ich ihn unterbrechen wollte, und schnitt mir das Wort ab. »Doch, doch. Das war ja nichts Politisches, was ich gemacht habe. Ich hab keine Flugblätter auf den Linden verteilt oder mir unsere führenden Genossen mal über Kimme und Korn angeschaut – ich war einfach nur blöd. Und dachte, dass alle immer nur denken: Guck mal, an der Bassgitarre ist der Blödi, der wegen nem Brief, den er nicht mal selbst geschrieben hat, anderthalb Jahre im Knast war. Mann, Äppstiehn, wenn du dir aber sagst: Ich spiel auf meinem selbstgeschnitzten Bass, auf Saiten von Wölfen, selbst ausgeweidet – da bist du ganz anders unterwegs.«

Ich schaute aus dem Fenster. Tief unter uns waren die Wolken, und über uns war nur das All. What goes up, singt Tom Petty, must come down.

 

Ein paar Jahre später begegnete ich Lutz Schramm, der mich natürlich nicht erkannte, doch als ich ihn nach dem Tape fragte, das ich ihm im Sommer 89 auf der »Insel der Jugend« gegeben hatte, reagierte er wie jemand, der jahrelang nach mir gesucht hatte: »Du bist der mit dem Insel-der-Jugend-Tape?« Ich hatte ihm das Tape an einem Tag gegeben, an dem es noch wie aus Kübeln regnen sollte. Das Regenwasser war in Lutz Schramms Tasche gedrungen und hatte die Beschriftung des Demo-Tapes verwaschen. Das Tape war halbwegs unbeschadet geblieben, aber eben nur halbwegs: Es hatte sich spielen lassen, doch alle paar Sekunden wurde der Ton dumpf, als fortlaufender Tür-auf-Tür-zu-Effekt. Lutz Schramm konnte das Tape zwar hören und erkennen, dass er etwas hat, wovon ein John-Peel-hafter Radio-DJ immer träumt – aber kein einziges Lied ließ sich im Radio spielen, beim besten Willen nicht. »Ich hab noch nie so ein Tape gekriegt, aber weil es unspielbar und unlesbar war, kam ich nicht weiter«, sagte Lutz Schramm. »Ich hab sogar an die Adresse geschrieben, die ich meinte gerade noch erkennen zu können – aber die Karte kam wieder zurück.« Weil auch der Bandname unleserlich war, lief bei Lutz Schramm die Band unter »Insel der Jugend«.

Die Seuche war bei den etwa vier- bis fünftausend Fresswürfel-Zuhörern also nur als »Sprengsatz«, dem achtzigköpfigen Continental-Divide-Publikum (und möglicherweise auch bei Yoko Ono) nur als »Such as I« sowie dem Radio-Guru Lutz Schramm nur als »Insel der Jugend« bekannt, und in Kurzform ließe sich ihre Bandgeschichte so erzählen: Erst hat der Regen die Beschriftung verwaschen, dann hat der Mauerfall die Band in alle Winde zerstreut. Die Seuche ist am Wetter und der Weltpolitik zugrunde gegangen – zwei Mächte, gegen die jede Band machtlos ist.

Ein paar weitere Jahre später verhüllten Christo und Jeanne-Claude den Reichstag, und ich war dankbar, noch mal etwas erleben zu dürfen, das auf der Straße stattfand und mich aufwühlte; jahrelang hatte ich gedacht, nach Prag und Mauerfall käme nichts mehr, was mich noch irgendwie berühren würde. Einmal gaben sie eine Autogrammstunde, um fünf Uhr morgens, und ich war da. Die Schlange ging im Karree um den ganzen Reichstag, und sie war länger als die, bei der es ums Westgeld gegangen war, und ich fand es gut, in ihr zu stehen. So kam ich mit mir ins Reine.

Wenn ich heute auf einer menschenleeren Bühne oder in einem Raum ein Schlagzeug stehen sehe, Gitarren, Keyboard, Mikros und Verstärker, dann geschieht etwas mit mir. Ich weiß, wie die paar Dinge einen Augenblick verzaubern können. Ich bin sofort in dieser Zeit im Probenkeller und im Fresswürfel, als ich Musik in Hülle und Fülle hatte. Und denke ich an meinen Tod, kann ich mir vorstellen, von so vielem für immer Abschied zu nehmen. Aber um die Musik tuts mir leid. Wenn du im Tod nicht mal die Musik hast, solltest du ihn wirklich fürchten.

Von der Seuche habe ich nie wieder etwas gehört, und manchmal glaube ich fast, es hat uns nie gegeben. Aber dann kommen mir ihre Lieder in den Sinn, und ich weiß, da war mal was gewesen.
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Über dieses Buch

Ostberlin 1989. In einem Keller probt Die Seuche, eine Band, die Großes vorhat. Ihr einziger Fan ist zugleich ihr Manager: Äppstiehn. Er tut, was er kann – und das ist nicht viel. Die Seuche spielt im Akkord bei Familienfeiern und verzettelt sich mit dubiosen Geschäften. Alles zum Nutzen der Band. Doch als der Durchbruch nur noch eine Formsache ist, kommt die Wende dazwischen. Musik spielt plötzlich keine Rolle mehr. Aber geht das überhaupt?

 

Thomas Brussigs warmherzige Hommage an die Musik einer Zeit erzählt mit Witz und Leichtigkeit davon, wie es ist, wenn etwas zu Ende geht und gleichzeitig etwas beginnt.
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